El Desierto de los Tártaros 


DIÑO BUZZATI 



UNO 


Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de la 
ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino. 

Mandó que le despertaran cuando todavía era de noche y vistió por primera 
vez el uniforme de teniente. Cuando acabó, se miró en el espejo a la luz de una 
lámpara de petróleo, aunque sin encontrar la alegría que había esperado. En la 
casa había un gran silencio, se oían sólo pequeños ruidos en una habitación 
vecina: su madre estaba levantándose para despedirlo. 

Era el día esperado desde hacía años, el principio de su verdadera vida. 
Pensaba en los días sórdidos de la Academia Militar, recordó las amargas 
tardes de estudio cuando oía pasar fuera, por las calles, la gente libre y 
presumiblemente feliz, los despertares invernales en los dormitorios helados, 
donde se estancaba la pesadilla de los castigos. Se acordó de la angustia de 
contar uno por uno los días, que parecían interminables. 

Ahora era por fin oficial, ya no tenía que consumirse sobre los libros ni 
temblar con la voz del sargento, y, sin embargo todo eso había pasado. Todos 
aquellos días, que le habían parecido odiosos, se habían consumido para 
siempre, formando meses y años que nunca se repetirían. Sí, ahora era un 
oficial, tendría dinero, las mujeres hermosas quizá lo mirarían, pero en el 
fondo —se dio cuenta Giovanni Drogo— el tiempo mejor, la primera 
juventud, probablemente había acabado. Así, Drogo miraba fijamente el 
espejo, veía una cansada sonrisa en su rostro, al que en vano había tratado de 
amar. 

¡Qué contrasentido! ¿Por qué no lograba sonreír con la obligada 
despreocupación mientras se despedía de su madre? ¿Por qué ni siquiera se 
fijaba en sus últimas recomendaciones y llegaba solamente a percibir el sonido 
de aquella voz, tan familiar y humana? ¿Por qué daba vueltas por el dormitorio 
con inútil nerviosismo, sin conseguir encontrar el reloj, la fusta, la gorra, que 
se encontraban, sin embargo, en su sitio? ¡Desde luego no partía a la guerra! 
Decenas de tenientes como él, sus ex camaradas, dejaban a esa misma hora la 
casa paterna entre alegres carcajadas, como si fueran a una fiesta. ¿Por qué no 
le salían de la boca, con destino a su madre, sino frases genéricas vacías de 
sentido, en lugar de cariñosas y tranquilizadoras palabras? La amargura de 
dejar por primera vez la vieja casa, donde había nacido a las esperanzas, los 
temores que entraña todo cambio, la emoción de despedirse de su madre, 
llenaban su ánimo, sí, pero sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no 
conseguía identificar, como un vago presentimiento de cosas fatales, como si 
estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno. 



Sin embargo Francesco Vescovi lo acompañó a caballo durante el primer 
trecho del camino. Los cascos de los animales resonaban en las calles 
desiertas. Alboreaba, la ciudad aún estaba inmersa en el sueño; aquí y allá, en 
los últimos pisos, se abrían algunas persianas, aparecían caras cansadas, 
apáticos ojos miraban un momento el maravilloso nacimiento del sol. 

Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en cómo sería la fortaleza 
Bastiani, pero no conseguía imaginarla. Ni siquiera sabía con exactitud dónde 
se encontraba, ni cuánto camino tendría que recorrer. Alguien le había hablado 
de una jornada a caballo, otros de menos; nadie había estado allí, en realidad, 
de a quienes había preguntado. 

A las puertas de la ciudad Vescovi empezó a hablar vivazmente de cosas 
normales, como si Drogo fuera de paseo. Después, en cierto momento: 

—¿Ves aquel monte herboso? Sí, ese mismo. ¿Ves una construcción en la 
cima? —decía—. Es ya una parte de la Fortaleza, un reducto avanzado. Pasé 
por allí hace dos años, lo recuerdo, con mi tío, yendo de caza. 

Habían salido ya de la ciudad. Comenzaban los campos de maíz, los 
prados, los rojos bosques otoñales. Por la carretera blanca, azotada por el sol, 
avanzaban uno al lado del otro. Giovanni y Francesco eran amigos, habían 
vivido juntos muchos años, con las mismas pasiones, las mismas amistades; 
siempre se habían visto día tras día, después Vescovi se había enriquecido; 
Drogo, en cambio, se había hecho militar y ahora notaba cuán lejos estaba del 
otro. Toda aquella vida fácil y elegante ya no le pertenecía, le esperaban cosas 
graves y desconocidas. Su caballo y el de Francesco —le parecía— tenían ya 
una andadura distinta, un trote, el suyo, menos ligero y vivo, como un fondo 
de ansia y fatiga, como si también el animal notase que la vida estaba a punto 
de cambiar. 

Habían llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvió a mirar la ciudad a 
contraluz; de los tejados se alzaban humos matutinos. Vio de lejos su casa. 
Identificó las ventanas de su cuarto. Probablemente las hojas estaban abiertas, 
las mujeres estaban ordenando. Habrían deshecho la cama, encerrado en un 
armario los objetos, y después atrancado las contraventanas. Durante meses y 
meses nadie entraría allí, salvo el paciente polvo y, en los días de sol, tenues 
franjas de luz. El pequeño mundo de su niñez quedaba encerrado en la 
oscuridad. Su madre lo conservaba así para que él, al regresar, volviera a 
encontrarse de nuevo, para que pudiera allí dentro seguir siendo un muchacho, 
incluso tras larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacía la ilusión de poder 
conservar intacta una felicidad desaparecida para siempre, de contener la 
huida del tiempo, de que al abrir de nuevo puertas y ventanas al regreso del 
hijo las cosas volverían a ser como antes. 

Su amigo Vescovi se despidió cariñosamente de él y Drogo continuó solo 



por la carretera, acercándose a las montañas. El sol caía a plomo cuando llegó 
a la entrada del valle que conducía a la Fortaleza. A la derecha, en lo alto de 
un monte, se veía el reducto que Vescovi le había señalado. No parecía que 
quedase aún mucho camino. 

Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espoleó su caballo, ya 
cansado por el camino, que se volvía empinado y encajonado entre escarpadas 
laderas. Los encuentros eran cada vez más raros. Giovanni le preguntó a un 
carretero cuánto tiempo faltaba para llegar a la Fortaleza. 

—¿La fortaleza? —respondió el hombre—. ¿Qué fortaleza? 

—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo. 

—Por aquí no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nunca he oído hablar 
de ellas. 

Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudó su camino y advirtió 
una sutil inquietud a medida que avanzaba la tarde. Escrutaba los altísimos 
bordes del valle para descubrir la Fortaleza. Se imaginaba una especie de viejo 
castillo con vertiginosas murallas. Con el paso de las horas, se convencía cada 
vez más de que Francesco le había dado una información errada; el reducto 
indicado por él ya debía haber quedado muy atrás. Y se acercaba la noche. 

Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué pequeños sobre el flanco de 
unas montañas que cada vez resultan más grandes y salvajes. Él sigue 
subiendo para llegar a la Fortaleza de día, pero más ligeras que él, desde el 
fondo, donde retumba el torrente, más ligeras que él suben las sombras. En 
cierto momento se encuentran justamente a la altura de Drogo en la vertiente 
opuesta de la garganta, parecen disminuir su carrera por un instante, como 
para no desalentarlo, después se deslizan hacia arriba por riscos y peñascos, y 
el jinete se ha quedado debajo. 

Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, sólo las desnudas crestas 
herbosas, a increíble altura, estaban iluminadas por el sol, cuando Drogo se 
encontró repentinamente ante una construcción militar que parecía antigua y 
desierta, negra y gigantesca contra el purísimo cielo de la tarde. Giovanni 
sintió latir su corazón, ya que ésa debía de ser la Fortaleza, aunque todo, desde 
los muros al paisaje, exhalaba un aire inhóspito y siniestro. 

Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada. Aunque ya estaba 
oscuro, no había ninguna ventana encendida, ni se divisaban luces de 
centinelas en el borde de los murallones. Sólo había un murciélago, que 
oscilaba contra una nube blanca. Al final Drogo probó a llamar: 

—¡Eh! —gritó—. ¿No hay nadie? 

De la sombra acumulada al pie de las murallas surgió entonces un hombre, 



una especie de vagabundo y de pobre, de barba gris y con un pequeño saco en 
la mano. Pero en la penumbra no se distinguía bien, sólo el blanco de sus ojos 
lanzaba reflejos. Drogo lo miró con agradecimiento. 

—¿Qué buscas, señor? 

—Busco la Fortaleza. ¿Es ésta? 

—Aquí ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con voz bonachona—. 
Está todo cerrado, hará unos diez años que no hay nadie. 

—¿Y dónde está la Fortaleza, entonces? —preguntó Drogo, de repente 
irritado con aquel hombre. 

—¿Qué fortaleza? ¿Aquélla, quizá? —y hablando así el desconocido 
extendía un brazo, como señalando algo. 

Por una hendidura de las rocas próximas, ya recubiertas por la oscuridad, 
detrás de una caótica escalinata de crestas, a distancia incalculable, inmerso 
aún en el rojo sol del ocaso, como salido de un encantamiento, Giovanni 
Drogo vio entonces un desnudo cerro y en la cima una tira regular y 
geométrica, de un especial color amarillento: el perfil de la Fortaleza. 

¡Oh, cuán lejana aún! Quién sabe cuántas horas de camino, y su caballo 
estaba ya agotado. Drogo la miraba fascinado, se preguntaba qué podría haber 
de deseable en aquella solitaria bicoca, casi inaccesible, tan separada del 
mundo. ¿Qué secretos escondía? Pero eran los últimos instantes. Ya el último 
sol se apartaba lentamente del remoto cerro y por los amarillos bastiones 
irrumpían las lívidas ráfagas de la noche que caía. 


DOS 


La oscuridad lo alcanzó aún de camino. El valle se había estrechado y la 
Fortaleza había desaparecido detrás de las montañas vecinas. No había luces, 
ni siquiera gritos de aves nocturnas, sólo de vez en cuando llegaba un sonido 
de aguas lejanas. 

Probó a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con un timbre hostil. 
Ató el caballo a un tocón de árbol al borde del camino, donde habría podido 
encontrar hierba. Se sentó allí; con la espalda apoyada en el talud esperó que 
llegase el sueño, y mientras tanto pensaba en el camino que le quedaba, en la 
gente que encontraría en la Fortaleza, en la vida futura, sin reconocer ningún 
motivo de gozo. El caballo golpeaba a intervalos con los cascos sobre el 
terreno de un modo antipático y extraño. 



De madrugada, al reanudar el camino, advirtió que en la vertiente opuesta 
del valle, a la misma altura, había otra carretera, y poco después distinguió 
algo que se movía por ella. El sol aún no había llegado hasta allá abajo y las 
sombras se adensaban en las curvas, impidiendo ver bien. Sin embargo, 
apresurando el paso, Drogo consiguió ponerse a la misma altura y comprobó 
que era un hombre: un oficial a caballo. 

Un hombre como él, por fin; una criatura amiga con quien podría reír y 
bromear, hablar de la próxima vida en común, de caza, de mujeres, de la 
ciudad. De la ciudad que ahora le parecía a Drogo relegada a un mundo 
lejanísimo. 

Al estrecharse mientras tanto el valle, los dos caminos se acercaban, y 
Giovanni Drogo vio que el otro era un capitán. Al principio no se atrevió a 
gritar, habría parecido inútil y poco respetuoso. Saludó, en cambio, varias 
veces, llevándose la diestra a la gorra, pero el otro no respondía. 
Evidentemente, no se había fijado en Drogo. 

—¡Mi capitán! —gritó por fin Drogo, dominado por la impaciencia. Y 
saludó de nuevo. 

—¿Qué pasa? —respondió una voz desde el otro lado. 

El capitán, parándose, había saludado con corrección y ahora le preguntaba 
a Drogo la razón de aquel grito. No había en su pregunta ninguna severidad, 
pero se notaba que el oficial estaba sorprendido. 

—¿Qué pasa? —resonó de nuevo la voz del capitán, esta vez levemente 
irritada. 

Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y respondió con todo 
resuello: 

—¡Nada! ¡Deseaba saludarlo! 

Era una explicación estúpida, casi ofensiva, porque podía hacer pensar en 
una broma. Drogo se arrepintió de ella inmediatamente. ¿En qué ridículo lío 
había ido a meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a sí mismo? 

—¿Quién es? —gritó de rebote el capitán. 

Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extraña conversación, de un 
lado a otro del valle, iba asumiendo así el tono de un interrogatorio jerárquico. 
Desagradable comienzo, puesto que era probable, si no seguro, que el capitán 
fuese alguien de la Fortaleza. En cualquier caso, era preciso responder. 

—¡Teniente Drogo! —gritó Giovanni para presentarse. 

El capitán no lo conocía, con toda probabilidad no podía entender el 
nombre a aquella distancia, pero pareció calmarse, ya que reanudó su camino 



haciendo un gesto de inteligencia, como diciendo que dentro de poco se 
encontrarían. Y, en efecto, media hora después, en un estrechamiento de la 
garganta, apareció un puente. Los dos caminos se unían en uno. 

En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caballo, el capitán se 
acercó a Drogo y le tendió la mano. Era un hombre de unos cuarenta años o 
quizá más, de rostro seco y señorial. Su uniforme era de corte tosco, pero 
perfectamente en regla. 

—Capitán Ortiz —se presentó. 

Estrechándole la mano, a Drogo le pareció entrar por fin en el mundo de la 
Fortaleza. Aquél era el primer lazo, y después vendrían otros innumerables de 
todo género, que lo encerrarían en ella. 

El capitán reanudó sin más el camino; Drogo lo siguió, a su lado, algo 
detrás por respeto jerárquico, y esperaba alguna desagradable alusión al 
embarazoso coloquio de poco antes. Pero el capitán callaba, quizá no tenía 
ganas de hablar, quizá era un tímido y no sabía por dónde empezar. Como el 
camino era empinado y calentaba el sol, los dos caballos avanzaban despacio. 

Por fin el capitán Ortiz dijo: 

—No he entendido su nombre hace poco, a esa distancia. ¿Droso, creo? 

Giovanni respondió: 

—Drogo, con —g—, Giovanni Drogo. También usted, mi capitán, debe 
disculparme por haberlo llamado hace poco. ¿Sabe? —añadió embrollándose 
—, a través del valle no había visto su grado. 

—Efectivamente, no se podía ver —admitió Ortiz, renunciando a 
desmentirlo, y se rio. 

Cabalgaron así un ratito, un poco turbados ambos. Después Ortiz dijo: 

—Entonces, ¿adonde se dirige? 

—A la Fortaleza Bastiani. ¿No es éste el camino? 

—Sí, efectivamente. 

Callaron, hacía calor, siempre montañas por todas partes, gigantescos 
montes herbosos y salvajes. 

Ortiz dijo: 

—¿De modo que usted viene a la Fortaleza? ¿Trae quizá un mensaje? 

—No, mi capitán, voy a entrar en servicio; me han destinado. 

—¿Destinado por el escalafón? 



—Creo que sí, de plantilla, primer servicio. 

—De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, entonces... reciba mis 
felicitaciones. 

—Gracias, mi capitán. 

Callaron y siguieron adelante un poco más. Giovanni tenía una gran sed, 
una cantimplora de madera colgaba de la silla del capitán y se oía el agua que 
hacía chac, chac en su interior. 

Ortiz preguntó: 

—¿Por dos años? 

—Perdone, mi capitán... ¿por dos años? 

—Digo por dos años, si hará el consabido turno de dos años, ¿no? 

—¿Dos años? No sé, no me han dicho el tiempo. 

—Oh, está claro, dos años; todos ustedes, tenientes recién nombrados, dos 
años y después se van. 

—¿Son normales los dos años para todos? 

—Dos años, claro, valen cuatro para la antigüedad, eso es lo que les 
importa; si no, nadie lo pediría. Bueno, con tal de hacer carrera pronto, uno se 
acostumbra incluso a la Fortaleza, ¿no? 

Drogo nunca lo había sabido, pero no quiso parecer un tonto; intentó una 
frase ambigua: 

—Claro que muchos... 

Ortiz no insistió, pareció que el tema no le interesaba. Pero ahora que el 
hielo se había roto, Giovanni probó a preguntar: 

—¿Y la antigüedad en la Fortaleza es doble para todos? 

—¿Para qué todos? 

—Para los otros oficiales, decía. 

Ortiz se rio: 

—¡Ya, para todos! ¡Figúrese! Sólo para los subalternos, claro, si no, ¿quién 
pediría venir? 

Drogo dijo: 

—Yo no lo he pedido. 

—¿No lo ha pedido? 



—No, mi capitán; sólo hace dos días que he sabido que estaba destinado en 
la Fortaleza. 

—Bueno, es raro, efectivamente. 

Callaron de nuevo, cada uno parecía pensar en cosas distintas. Pero Ortiz 
dijo: 

—Amenos que... 

Giovanni se sobresaltó: 

—A sus órdenes, mi capitán. 

—Decía, a menos que no hubiera ninguna otra petición, y entonces lo han 
destinado de oficio. 

—¿Puede ocurrir eso, mi capitán? 

—Claro, debe ser eso, efectivamente. 

Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre el polvo del 
camino, las cabezas que hacían sí, sí a cada paso; sentía su cuádruple pisoteo, 
algún zumbar de moscardones y nada más. No se veía el final de la carretera. 
De vez en cuando, en una curva del valle, se divisaba enfrente, altísimo, 
cortado en escarpadas cuestas, el camino que trepaba en zigzag. Se llegaba 
allá, se miraba de nuevo hacia arriba, y allí estaba enfrente la carretera, cada 
vez más alta. 

Drogo preguntó: 

—Disculpe, mi capitán... 

—Diga, diga lo que quiera. 

—¿Falta aún mucho camino? 

—No mucho, quizá dos horas y media, o incluso tres a este paso. Quizá 
para mediodía estemos allí, efectivamente. 

Callaron durante un trecho; los caballos estaban completamente sudados; 
el del capitán estaba cansado, arrastraba las patas. 

Ortiz dijo: 

—¿Viene de la Academia Real, no? 

—Sí, mi capitán, de la Academia. 

—Ya... Dígame: ¿está aún el coronel Magnus? 

—¿Coronel Magnus? No creo, no lo conozco. 

El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los rayos del sol. Sombrías 



gargantas laterales se abrían de vez en cuando, de ellas bajaban vientos 
gélidos, en la cumbre se divisaban abruptísimos montes en forma de cono; se 
habría dicho que no bastaba con dos o tres días para alcanzar las cumbres, tan 
altas parecían. 

Ortiz dijo: 

—Dígame, teniente: ¿está aún el comandante Bosco? ¿Da aún clase de 
tiro? 

—No, señor, no creo; está Zimmermann, el comandante Zimmermann. 

—Ya, Zimmermann; efectivamente, he oído hablar de él. El caso es que 
han pasado muchos años desde mis tiempos a ahora... Habrán cambiado todos 

ya. 

Ambos pensaban ahora en algo. La carretera había salido de nuevo al sol, 
unas montañas sucedían a otras, ahora más pendientes y con algunas paredes 
de roca. 

Drogo dijo: 

—Ayer la vi de lejos. 

—¿Qué? ¿La Lortaleza? 

—Sí, la Lortaleza —hizo una pausa, y después, para mostrarse amable—: 
debe de ser grandiosa, ¿no? Me pareció inmensa. 

—¿Grandiosa la Lortaleza? No, no, es una de las más pequeñas, una 
construcción viejísima; sólo de lejos hace cierto efecto. 

Calló un momento, agregó: 

—Viejísima, completamente superada. 

—Pero es una de las principales, ¿no? 

—No, no, es una fortaleza de segunda categoría —respondió Ortiz. 

Parecía que disfrutaba hablando mal de ella, pero con un tono especial, 
como uno se divierte anotando los defectos de su hijo, seguro de que siempre 
serán ridículos comparados con sus ilimitados méritos. 

—Es un trozo de frontera muerta —añadió Ortiz—. De modo que no la 
han cambiado nunca, se ha quedado siempre como hace un siglo. 

—¿Cómo frontera muerta? 

—Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto. 

—¿Un desierto? 

—Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo llaman el desierto de 



los Tártaros. 

Drogo preguntó: 

—¿Por qué de los tártaros? ¿Había tártaros? 

—Antiguamente, creo. Pero más que nada es una leyenda. Nadie debe 
haber pasado por allí, ni siquiera en las últimas guerras. 

—¿De modo que la Fortaleza nunca sirvió para nada? 

—Para nada —dijo el capitán. 

Al subir cada vez más el camino, los árboles habían acabado, sólo 
quedaban aquí y allá escasos arbustos; lo demás eran prados requemados, 
rocas, desprendimientos de tierra roja. 

—Perdone, mi capitán, ¿hay pueblos cerca? 

—Cerca, no. Está San Rocco, pero habrá unos treinta kilómetros. 

—No muchas diversiones, entonces, me imagino. 

—No muchas diversiones, no muchas, efectivamente. 

El aire se había vuelto más fresco, los flancos de las montañas se 
redondeaban, dejando presagiar las crestas finales. 

—¿Y no se aburre uno, mi capitán? —preguntó Giovanni con acento 
confidencial, riendo, como para indicar que a él le tenía sin cuidado. 

—Uno se acostumbra —respondió Ortiz, y agregó con subyacente 
reproche—: Yo estoy aquí desde hace casi dieciocho años. Me equivoco, 
dieciocho años cumplidos. 

—¿Dieciocho años? —dijo Drogo, impresionado. 

—Dieciocho —respondió el capitán. 

Un vuelo de cuervos pasó rasante junto a los dos oficiales, se abismó en el 
embudo del valle. 

—Cuervos —dijo el capitán. 

Giovanni no respondió, estaba pensando en la vida que le esperaba, se 
sentía ajeno a aquel mundo, a aquella soledad, a aquellas montañas. Preguntó: 

—Y de los oficiales que van a cumplir allá arriba el servicio de su primer 
nombramiento, ¿hay alguno que después se quede? 

—Ahora, pocos —respondió Ortiz, como arrepentido de haber hablado mal 
de la Fortaleza, dándose cuenta de que ahora el otro exageraba—; casi 
ninguno, incluso. Ahora todos quieren guarniciones brillantes. Antes era un 
honor la Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un castigo. 



Calló Giovanni, pero el otro insistía: 

—Después de todo, es una guarnición de frontera. En general hay 
elementos de primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de frontera, 
efectivamente. 

Drogo callaba, con una repentina opresión encima. El horizonte se había 
ensanchado; al fondo aparecían curiosos perfiles de montañas rocosas, peñas 
agudas que se superponían en el cielo. 

—Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han cambiado — 
continuaba Ortiz—. Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. Ahora 
dicen que es una frontera muerta; no piensan que la frontera siempre es 
frontera y que nunca se sabe... 

Un arroyo atravesaba el camino. Se detuvieron para dar de beber a los 
caballos, y bajando de las sillas, caminaron un poco de arriba abajo para 
desentumecerse. 

Ortiz dijo: 

—¿Sabe lo que es efectivamente de primera? —y se rio de gusto. 

—¿Qué, mi capitán? 

—La cocina, ya verá cómo se come en la Fortaleza. Y eso explica la 
frecuencia de las inspecciones. Cada quince días, un general. 

Drogo rio por cumplido. No conseguía entender si Ortiz era un cretino, si 
ocultaba algo o si decía semejantes cosas sin más, sin el mínimo interés. 

—¡Estupendo! —dijo Giovanni—, ¡tengo un hambre! 

—Oh, ya no nos falta mucho. ¿Ve aquella joroba con una mancha de 
grava? Allí está, exactamente detrás. 

Al reanudar su camino, exactamente detrás de la joroba con una mancha de 
grava, los dos oficiales desembocaron en el límite de una altiplanicie que subía 
levemente y la Fortaleza apareció ante ellos, a unos cientos de metros. 

Realmente, parecía pequeña comparada con la visión de la tarde anterior. 
Del fuerte central, que en el fondo se parecía a un cuartel con pocas ventanas, 
salían dos bajos murallones almenados que lo unían con los reductos laterales, 
dos a cada lado. Las murallas cortaban así débilmente todo el desfiladero, de 
unos quinientos metros de ancho, cerrado en los costados por rocas altas y 
abruptas. 

A la derecha, justamente bajo la pared de la montaña, la altiplanicie se 
hundía en una especie dé puerto de montaña; por allí pasaba la vieja carretera 
del desfiladero, y terminaba contra las murallas. 



El fuerte estaba silencioso, inmerso en el pleno sol meridiano, carente de 
sombras. Sus murallas (el frente no se divisaba, pues estaba orientado a 
septentrión) se extendían desnudas y amarillentas. Una chimenea emitía un 
pálido humo. A lo largo de todo el borde del edificio central, de las murallas y 
de los reductos se veían docenas de centinelas, con el fusil al hombro, 
caminando metódicos de un lado a otro, cada uno por un breve trecho. 
Semejantes a un movimiento pendular, escandían la marcha del tiempo, sin 
romper el encanto de aquella soledad que resultaba inmensa. 

Las montañas se prolongaban a derecha e izquierda hasta perderse de vista 
en escarpadas cadenas, aparentemente inaccesibles. También ellas, al menos a 
esa hora, tenían un color amarillo y requemado. 

Instintivamente Giovanni Drogo detuvo su caballo. Girando lentamente la 
vista, contemplaba los tétricos muros, sin conseguir descifrar su sentido. Pensó 
en una cárcel, pensó en un palacio abandonado. Un leve soplo de viento hizo 
ondear una bandera sobre el fuerte, que antes colgaba fláccida, 
confundiéndose con el mástil. Se oyó un vago eco de cornetas. Los centinelas 
caminaban lentos. En la explanada ante la puerta de entrada tres o cuatro 
hombres (no se veía a esa distancia si eran soldados) estaban cargando sacos 
en un carro. Pero todo se estancaba en una pereza misteriosa. 

También el capitán Ortiz se había parado a mirar el edificio. 

—Ahí está —dijo, aunque fuera perfectamente inútil. 

Drogo pensó: «Ahora me pregunta qué me parece», y le fastidió. Pero el 
capitán calló. 

No era imponente la Lortaleza Bastiani, con sus bajas murallas, ni hermosa 
en cierto modo, ni pintoresca con torres y bastiones; absolutamente nada que 
consolase de su desnudez, que recordase las cosas dulces de la vida. Y, sin 
embargo, como la noche anterior desde el fondo de la garganta, Drogo la 
miraba hipnotizado y en su corazón entraba una inexplicable excitación. 

¿Y detrás, qué había? Al otro lado de aquel inhóspito edificio, al otro lado 
de las almenas, de las casamatas, de los polvorines, que cerraban la visión, 
¿qué mundo se abría? ¿Cómo aparecía el reino del norte, el pedregoso desierto 
por el que nadie había pasado nunca? El mapa —recordaba vagamente Drogo 
— marcaba al otro lado de los confines una vasta zona con poquísimos 
nombres, pero desde lo alto de la Fortaleza se vería al menos algún pueblo, 
algún prado, una casa..., ¿o bien sólo la desolación de una landa deshabitada? 

Se sintió repentinamente solo, y su petulancia de soldado, tan desenvuelta 
hasta ahora, mientras duraban las plácidas experiencias de la guarnición, con 
una casa cómoda, amigos alegres siempre al lado, con pequeñas aventuras en 
los jardines nocturnos, toda la seguridad en sí mismo le falló de golpe. Le 



parecía la Fortaleza uno de esos mundos desconocidos a los que nunca había 
pensado en serio que podría pertenecer, no porque le parecieran odiosos, sino 
por infinitamente alejados de su vida normal. Un mundo mucho más exigente, 
sin otro esplendor que el de sus geométricas leyes. 

¡Oh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender a la 
llanura, a su ciudad, a sus viejas costumbres. Éste fue el primer pensamiento 
de Drogo, y no importa que tal debilidad fuera vergonzosa en un soldado, 
estaba incluso dispuesto a confesarla si hacía falta, con tal de que lo dejaran 
marcharse de inmediato. Pero una densa nube se alzaba, blanca, desde el 
invisible horizonte del Norte, sobre las escarpas, y los centinelas, 
imperturbables, bajo el sol a plomo, marchaban de arriba abajo como 
autómatas. El caballo de Drogo soltó un relincho. Después volvió a hacerse un 
gran silencio. 

Giovanni apartó por fin los ojos de la Fortaleza y miró a su lado, al capitán, 
esperando una palabra amiga. También Ortiz se había quedado inmóvil y 
miraba intensamente las amarillas murallas. Sí, él, que vivía allí desde hacía 
dieciocho años, las contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un 
prodigio. Parecía no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de alegría y 
tristeza al tiempo, iluminaba lentamente su rostro. 


TRES 


En cuanto llegó, Drogo se presentó al comandante Matti, ayudante del 
coronel. El teniente de guardia, un joven desenvuelto y cordial llamado Cario 
Morel, lo acompañó a través del corazón de la Fortaleza. Desde el zaguán de 
entrada —donde se entreveía un gran patio desierto, los dos se encaminaron 
por un largo corredor, cuyo final no se lograba ver. El techo se perdía en la 
penumbra; de vez en cuando una pequeña faja de luz entraba por finos 
ventanucos. 

Sólo en la planta de arriba encontraron un soldado que llevaba un fajo de 
papeles. Los muros desnudos y húmedos, el silencio, la escualidez de las 
luces... Todos allí dentro parecían haber olvidado que en alguna parte del 
mundo existían flores, mujeres risueñas, casas alegres y hospitalarias. Todo 
allí dentro era una renuncia, pero ¿a qué, por qué misterioso bien? Ahora 
avanzaban por el tercer piso, a lo largo de un corredor exactamente idéntico al 
primero. Se oía, al otro lado de unos muros, el lejano eco de carcajada que a 
Drogo le pareció inverosímil. 

El comandante Matti era regordete y sonreía con excesiva afabilidad. Su 



despacho era vasto, grande era también el escritorio, atestado ordenadamente 
de papeles. Había un retrato en colores del rey y el sable del comandante 
colgaba de un adecuado pivote de madera. 

Drogo se cuadró y se presentó, mostró sus documentos personales, 
comenzó a explicar que no había pedido que lo destinaran a la Fortaleza 
(estaba decidido, en cuanto fuera posible, a pedir el traslado), pero Matti lo 
interrumpió. 

—He conocido hace años a su padre, teniente. Un caballero ejemplar. Sin 
duda usted querrá hacer honor a su memoria. Presidente del Tribunal 
Supremo, si no me equivoco... 

—No, mi comandante —dijo Drogo—. Mi padre era médico. 

—Ah, ya, médico; caramba, me confundía, médico, sí, sí. 

Matti pareció turbado durante un momento y Drogo notó que, llevándose a 
menudo la mano izquierda al cuello, trataba de ocultar una mancha de grasa, 
redonda, una mancha evidentemente reciente, en el pecho del uniforme. 

El comandante se recobró en seguida: 

—Mucho gusto en verlo por aquí —dijo—. ¿Sabe lo que ha dicho Su 
Majestad Pedro III?: «La Fortaleza Bastiani, centinela de mi corona», y yo 
agregaré que es un gran honor pertenecer a ella. ¿Acaso no está convencido, 
teniente? 

Decía esto mecánicamente, como una fórmula aprendida hacía años, que 
había que sacar en determinadas ocasiones. 

—Precisamente, mi comandante —dijo Giovanni—. Tiene toda la razón, 
pero, se lo confieso, para mí ha sido una sorpresa. Tengo familia en la ciudad, 
y preferiría, si es posible, quedarme allí... 

—Ah, ¿conque quiere dejarnos antes aún de haber llegado, podría decirse? 
Le confieso que me desagrada, me desagrada... 

—No es que yo quiera. No me permito discutir... Quiero decir que... 

—Entendido —dijo el comandante con un suspiro, como si se tratase de 
una vieja historia y él supiera disculparla—. Entendido: usted se imaginaba 
distinta la Fortaleza y ahora se ha asustado un poco. Pero, dígame 
honradamente: ¿cómo puede juzgar, honradamente, si ha llegado hace unos 
minutos? 

Drogo dijo: 

—Mi comandante, no tengo nada contra la Fortaleza... Sólo que preferiría 
quedarme en la ciudad, o cerca, por lo menos. ¿Entiende? Le hablo 



confidencialmente; veo que usted comprende estas cosas, me remito a su 
amabilidad... 

—¡Claro, claro! —exclamó Matti con una breve risa—. ¡Estamos aquí para 
eso! De mala gana no queremos a nadie, ni siquiera al último de los centinelas. 
Sólo que lo siento, me parece usted un buen muchacho... 

El comandante calló un momento, como para meditar sobre la solución 
mejor. Entonces Drogo, volviendo un poco la cabeza a la izquierda, fijó la 
mirada en la ventana, abierta al patio interior. Se veía el muro frontero, 
amarillento como los otros y batido por el sol, con los rectángulos negros de 
las escasas ventanas. Había también un reloj que marcaba las dos y, en la 
terraza más alta, un centinela que marchaba de un lado a otro, con el fusil al 
hombro. Pero sobre el final de edificio, lejana, dentro de la reverberación 
meridiana, asomaba una cima rocosa. Se veía sólo la última punta y no tenía 
en sí nada especial. Mas en aquel trozo de roca estaba, para Giovanni Drogo, 
la primera llamada visible de la tierra del norte, del legendario reino que 
amenazaba a la Fortaleza. ¿Cómo era el resto? Una luz soñolienta provenía de 
esa parte, entre lentas humaredas de calígine. Entonces el comandante empezó 
a hablar de nuevo: 

—Dígame —preguntaba a Drogo—, ¿usted querría regresar 
inmediatamente o no le importa esperar unos meses? A nosotros, le repito, nos 
es indiferente... desde el punto de vista formal, por supuesto —agregó, para 
que la frase no sonara descortés. 

—Ya que debo regresar —dijo Giovanni, agradablemente sorprendido por 
la inexistencia de dificultades—, ya que debo regresar, me parece que será 
mejor en seguida. 

—De acuerdo, de acuerdo —lo tranquilizó el comandante—. Pero ahora le 
explico: si usted quiere marcharse en seguida, entonces lo mejor será que se 
haga pasar por enfermo. Vaya usted un par de días a la enfermería, en 
observación, y el médico le dará un certificado. Por otra parte, hay muchos 
que no aguantan la altura... 

—¿Es necesario hacerse pasar por enfermo? —preguntó Drogo, a quien no 
le gustaba aquella ficción. 

—Necesario no, pero lo simplifica todo. Si no, tendría usted que hacer una 
petición de traslado por escrito, hay que mandar esa petición al Mando 
Supremo, el Mando Supremo tiene que responder, se requieren por lo menos 
dos semanas. Y, sobre todo, tiene que ocuparse de ello el coronel, y yo 
preferiría evitarlo. En el fondo estas cosas le desagradan, se aflige, ésa es la 
palabra, se aflige, como si ofendieran a su Fortaleza. Mire, si yo fuera usted, 
voy a serle sincero, preferiría evitar... 



—Pero, mi comandante, perdone —observó Drogo—, no sabía yo eso. Si 
el marcharme me puede perjudicar, entonces es otro asunto. 

—Ni se le ocurra, teniente, no me ha entendido usted. En ningún caso va a 
sufrir su carrera. Se trata sólo, ¿cómo decirlo?, de un matiz... Es cierto, y se lo 
he dicho de inmediato, que al coronel la cosa no le va a gustar. Pero si usted 
está realmente decidido... 

—No, no —dijo Drogo—, si las cosas son como usted dice, quizá sea 
mejor el certificado médico. 

—Amenos que... —dijo Matti con una sonrisa insinuante, dejando la frase 
en suspenso. 

—A menos, ¿qué? 

—A menos que usted se acomode a quedarse aquí cuatro meses, lo cual 
sería la mejor solución. 

—¿Cuatro meses? —preguntó Drogo, ya bastante desilusionado, tras la 
perspectiva de poder marcharse en seguida. 

—Cuatro meses —confirmó Matti—. El procedimiento es mucho más 
regular. Ahora le explico: dos veces al año nos hacen a todos un 
reconocimiento médico, está prescrito formalmente. El próximo será dentro de 
cuatro meses. Me parece la mejor ocasión para usted. Y el certificado será 
negativo; a eso, si usted quiere, me comprometo yo. Puede estar 
absolutamente tranquilo. 

»Amén de eso —prosiguió el comandante, tras una pausa—, amén de eso, 
cuatro meses son cuatro meses y bastan para un informe personal. Puede estar 
seguro de que el coronel se lo hará. Y usted sabe el valor que eso puede tener 
para su carrera. Pero, entendámonos, entendámonos bien: se trata de un simple 
consejo mío, usted es absolutamente libre... 

—Sí, mi comandante —dijo Drogo—, lo entiendo perfectamente. 

—El servicio aquí no es fatigoso —subrayó el comandante, casi siempre 
servicio de guardia. Y el Reducto Nuevo, que es un poco más comprometido, 
no se le confiará al principio. Nada de trabajo, no tenga miedo, si acaso más 
bien se aburrirá. 

Pero Drogo no escuchaba apenas las explicaciones de Matti, atraído 
extrañamente por el recuadro de la ventana, con aquel trocito de roca que 
asomaba por el muro de enfrente. Un vago sentimiento que no lograba 
descifrar se insinuaba en su alma; quizá una cosa estúpida y absurda, una 
sugestión sin sentido. 

Al mismo tiempo se sentía un tanto tranquilizado. 



Aún le urgía marcharse, pero ya sin la angustia de antes. Casi se 
avergonzaba de las aprensiones experimentadas a la llegada. ¿Es que no podía 
estar a la altura de todos los demás? Una partida inmediata —pensaba ahora— 
podía equivaler a una confesión de inferioridad. Así, el amor propio luchaba 
con el deseo de la vieja existencia familiar. 

—Mi comandante —dijo Drogo—, le agradezco sus consejos, pero déjeme 
pensarlo hasta mañana. 

—Muy bien —dijo Matti, con evidente satisfacción—. ¿Y esta noche? 
¿Quiere que lo vea el coronel en el comedor, o prefiere dejar la cosa 
pendiente? 

—Bueno —respondió Giovanni—, me parece inútil esconderme, y mucho 
más si luego tengo que quedarme cuatro meses. 

—Mejor —dijo el comandante—. Así se animará. Ya verá qué gente tan 
simpática, todos oficiales de primera. 

Matti sonrió, y Drogo comprendió que había llegado el momento de irse. 
Pero antes preguntó: 

—Mi comandante —preguntó con voz aparentemente tranquila—, ¿puedo 
echar un vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas? 

—¿Al otro lado de las murallas? No sabía que le interesasen los panoramas 
—respondió el mayor. 

—Sólo un vistazo, mi comandante, sólo por curiosidad. He oído decir que 
hay un desierto, y nunca he visto uno. 

—No vale la pena, teniente. Un paisaje monótono, no tiene nada de 
hermoso. Hágame caso, ¡no piense más en ello! 

—No insisto, mi comandante —dijo Drogo—. No creía que fuera un 
problema. 

El comandante Matti unió, como para rezar, las puntas de sus dedos 
gordezuelos: 

—Me ha pedido usted lo único que no puedo concederle —dijo—. A las 
murallas y a los cuerpos de guardia sólo pueden ir los militares de servicio; 
hay que conocer el santo y seña. 

—Pero ¿ni por excepción? ¿Ni siquiera un oficial? 

—Ni siquiera un oficial. Ah, lo entiendo muy bien: a ustedes, los de la 
ciudad, esas cosas les parecen ridiculas. El santo y seña no es, por lo demás, 
un gran secreto allá. Aquí, en cambio, es muy distinto. 

—Discúlpeme si insisto, mi comandante, pero... 



—Dígame, dígame, teniente. 

—Quería decir: ¿no hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se 
pueda mirar? 

—Sólo una. Sólo una, en el despacho del coronel. Desgraciadamente nadie 
ha pensado en un mirador para los curiosos. Pero no vale la pena, se lo repito, 
es un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará de ese panorama, si se decide 
a quedarse. 

—Gracias, mi comandante. Ala orden —y saludó, cuadrándose. 

Matti hizo un gesto amistoso con la mano: 

—Hasta la vista, teniente. Y no piense en ello: es un paisaje que no vale 
nada, se lo garantizo, un paisaje estupidísimo. 

Sin embargo, esa misma noche el teniente Morel, que salía de su servicio 
de guardia, llevó a escondidas a Drogo al extremo de las murallas, para que 
pudiese ver. 

Un larguísimo corredor iluminado por escasos faroles acompañaba todo el 
despliegue de las murallas, de un límite a otro del desfiladero. De vez en 
cuando había una puerta; almacenes, talleres, cuerpos de guardia. Anduvieron 
unos ciento cincuenta metros hasta la entrada del tercer reducto. En el umbral 
había un centinela armado. Morel pidió hablar con el teniente Grotta, que 
mandaba la guardia. 

Así, a pesar del reglamento, pudieron entrar. Giovanni se encontró en un 
pequeño pasadizo de tránsito; en una pared, bajo una luz, había un cuadro con 
los nombres de los soldados de servicio. 

—Ven, ven por aquí —dijo Morel a Drogo—, más vale acabar pronto. 

Drogo lo siguió por una estrecha escalera que desembocaba al aire libre, 
sobre las escarpas del reducto. El teniente Morel le hizo un gesto al centinela 
que vigilaba aquel tramo, como para indicarle que las formalidades eran 
inútiles. 

Giovanni se encontró de repente asomado a las almenas del perímetro; ante 
él, inundado por la luz del ocaso, se hundía el valle, se abrían a sus ojos los 
secretos del septentrión. 

Una vaga palidez había aparecido en el rostro de Drogo, que miraba, 
petrificado. El centinela próximo se había detenido y un desmesurado silencio 
parecía haber descendido entre los halos del crepúsculo. Después Drogo 
preguntó, sin apartar la vista: 

—¿Y detrás? ¿Qué hay detrás de aquellas rocas? ¿Todo igual, hasta el 
fondo? 



—Nunca lo he visto —respondió Morel—. Hay que ir al Reducto Nuevo, 
aquel de allá abajo, en la cima de aquel cono. Desde allí se ve toda la llanura 
de delante. Dicen... —y calló. 

—Dicen... ¿Qué dicen? —preguntó Drogo, y una insólita inquietud 
temblaba en su voz. 

—Dicen que son sólo piedras, una especie de desierto, piedras blancas, 
dicen, como si fuera nieve. 

—¿Sólo piedras? ¿Nada más? 

—Eso dicen, y algunas charcas. 

—Pero en el fondo, al norte, ¿es que no se ve nada? 

—En el horizonte suele haber niebla —dijo Morel, que había perdido la 
cordial exuberancia de antes—. Están las nieblas del norte, que no dejan ver. 

—¡Nieblas! —exclamó Drogo, incrédulo—. No estarán siempre, algún día 
el horizonte será claro. 

—Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber 
visto... 

—¿Dicen haber visto? ¿Qué? 

—Lo habrán soñado... Vete tú a creerles a los soldados. Uno dice una 
cosa, otro dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o bien 
dicen que hay un volcán que humea, y que de allí salen las nieblas. Hasta 
Ortiz, el capitán, asegura haberlo visto, hará ahora unos cinco años. De 
creerlo, hay una larga mancha negra, deberían de ser bosques. 

Callaron. ¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido 
quizá en sueños o lo había construido al leer alguna vieja fábula? Le parecía 
reconocer las bajas rocas caídas, el valle tortuoso sin árboles ni verde, aquellos 
precipicios sesgados y por último aquel triángulo de desolada llanura que las 
rocas de delante no lograban ocultar. Ecos profundísimos de su alma se habían 
despertado, y él no sabía entenderlos. 

Ahora Drogo miraba el mundo del septentrión, la landa deshabitada a 
través de la cual los hombres, se decía, nunca habían pasado. Jamás por allí 
habían llegado enemigos, jamás se había combatido, jamás había ocurrido 
nada. 

—¿Qué? —preguntó Morel, buscando un tono jovial—. ¿Qué? ¿Te gusta? 

—¡Hombre!... —Drogo sólo supo decir esto. Deseos confusos 
revoloteaban en su interior, junto con insensatos miedos. 

Se oyó una corneta, un pequeño sonido de corneta, quién sabe dónde. 



—Es mejor que te vayas ahora —aconsejó Morel. 

Pero Giovanni pareció no oírlo, atento a buscar algo entre sus propios 
pensamientos. Las luces de la tarde se debilitaban, y el viento, despertado por 
las sombras, rozaba las arquitecturas geométricas de la Fortaleza. Para entrar 
en calor, el centinela había vuelto a andar, mirando de vez en cuando a 
Giovanni Drogo, desconocido para él. 

—Es mejor que te vayas ahora —repitió Morel, cogiendo a su colega de un 
brazo. 


CUATRO 


Muchas veces había estado solo: en algunos casos, de niño, perdido en el 
campo, otras veces en la ciudad nocturna, en las calles habitadas por el crimen, 
y hasta la noche antes, que había dormido por el camino. Pero ahora era algo 
muy distinto, ahora que había acabado la excitación del viaje y sus nuevos 
colegas estaban ya durmiendo, y él se sentaba en su cuarto, a la luz de la 
lámpara, en el borde de la cama, triste y desamparado. Ahora sí que entendía 
en serio qué era la soledad (una habitación nada fea, toda recubierta de 
madera, con una gran cama, una mesa, un incómodo sofá, un armario). Todos 
habían sido amables con él, en la mesa habían descorchado una botella en su 
honor, pero ahora se les daba un ardite de él, lo habían olvidado ya por 
completo (sobre la cama un crucifijo de madera, al otro lado un viejo grabado 
con una larga inscripción cuyas primeras palabras se leen: Humanissimi Viri 
Francisci Angloisi virtutibus). Nadie entraría a saludarlo durante toda la 
noche; nadie en toda la Fortaleza pensaba en él, y no sólo en la Fortaleza, 
probablemente tampoco en todo el mundo había un alma que pensase en 
Drogo; cada uno tiene sus ocupaciones, cada uno apenas se basta a sí mismo, 
hasta la madre, podía ser, hasta ella en ese momento tenía en la cabeza otras 
cosas, él no era su único hijo, en Giovanni había pensado todo el día, ahora les 
tocaba a los otros. Muy justo, admitía Giovanni, sin una sombra de reproche; 
pero mientras tanto él estaba sentado en el borde de la cama, en la habitación 
de la Fortaleza (grabado en la madera de la pared, lo notaba ahora, coloreado 
con extraordinaria paciencia, un sable de tamaño natural, que a primera vista 
incluso podía parecer auténtico, meticuloso trabajo de algún oficial, quién sabe 
hace cuántos años), estaba sentado, pues, en el borde de la cama, con la cabeza 
un poco inclinada hacia adelante, la espalda encorvada, miradas átonas y 
pesadas, y se sentía solo como nunca en su vida. 

Drogo se levantó con un esfuerzo, abrió la ventana, miró hacia fuera. La 
ventana daba al patio y no se veía nada más. Como miraba hacia el sur, 



Giovanni trató en vano de distinguir, en la noche, las montañas que había 
atravesado para llegar a la Fortaleza; resultaban más bajas, ocultas tras el muro 
frontero. 

Sólo había tres ventanas iluminadas, pero pertenecían a su misma fachada, 
de modo que no se veía su interior; su halo de luz y el de la habitación de 
Drogo se grababan en el muro opuesto, agigantados, y en uno de ellos se 
agitaba una sombra, quizá un oficial que estaba desnudándose. 

Cerró la ventana, se desnudó, se metió en la cama, se quedó unos minutos 
pensando, mirando al techo, también revestido de madera. Se había olvidado 
de traer algo para leer, pero esa noche no le importaba porque tenía mucho 
sueño. Apagó la lámpara; poco a poco de la oscuridad emergió el rectángulo 
claro de la ventana y Drogo vio brillar las estrellas. 

Le pareció que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al sueño. Pero 
estaba demasiado consciente. Una barahúnda de imágenes, como de sueño, 
pasaron ante él, comenzaban incluso a formar una historia; pero tras unos 
instantes advirtió que estaba aún despierto. 

Más despierto que antes, pues lo impresionó la vastedad del silencio. 
Lejanísima, aunque, ¿sería real?, le llegó una tos. Después, cercano, un 
fláccido «ploc» de agua, que se propagó por los muros. Una pequeña estrella 
verde (la veía, quedándose él inmóvil) estaba alcanzando, en su viaje 
nocturno, el límite superior de la ventana, dentro de poco habría desaparecido; 
centelleó un instante exactamente sobre el borde negro, y después desapareció, 
en efecto. Drogo quiso seguirla un poco más, desplazando la cabeza hacia 
adelante. En ese momento se oyó un segundo «ploc», parecido al zambullirse 
de un objeto en el agua. ¿Se repetiría otra vez? Esperó al acecho el sonido, 
ruido de subterráneos, de charcas, de casas muertas. Pasaron minutos 
inmóviles, un silencio absoluto parecía por fin incontrovertible señor de la 
Fortaleza. Y de nuevo se agolpaban en torno a Drogo insensatas imágenes de 
la vida lejana. 

«¡Ploc!», ahí estaba otra vez el odioso sonido. Drogo se sentó. Conque era 
un ruido de repetición; además, los últimos sonidos no habían sido menores 
que el primero, no podía ser, pues, un goteo a punto de terminar. ¿Cómo era 
posible dormir? Drogo recordó que al lado de la cama colgaba un cordón, 
quizá de una campanilla. Probó a tirar, el cordón cedió y en un remoto 
recoveco del edificio respondió, casi imperceptiblemente, un breve tintineo. 
¡Qué estupidez, pensó ahora Drogo, llamar por semejante fruslería! ¿Quién 
habría de acudir? 

En el corredor, fuera, resonaron poco después unos pasos, se acercaron 
cada vez más, alguien llamó a la puerta. 



—¡Adelante! —dijo Drogo. 

Apareció un soldado con una linterna en la mano: 

—¡A sus órdenes, mi teniente! 

—Aquí no se puede dormir, ¡por Dios! —dijo Drogo, enfureciéndose en 
frío—. ¿Qué es ese asqueroso ruido? Alguna cañería que se sale; ocúpate de 
arreglarla, no se puede dormir; a veces basta con poner debajo un trapo. 

—Es el aljibe —respondió el soldado inmediatamente, como experto en el 
asunto—. Es el aljibe, mi teniente, no hay nada que hacer. 

—¿El aljibe? 

—Sí, mi teniente —explicó el soldado—. El aljibe del agua, justamente 
detrás de esa pared. Todos se quejan, pero no se ha podido hacer nada. No se 
oye sólo desde aquí. También el capitán Fonzaso chilla de vez en cuando, pero 
no hay nada que hacer. 

—Vete, vete, entonces —dijo Drogo. 

La puerta se cerró, los pasos se alejaron, se amplió nuevamente el silencio, 
brillaron las estrellas en la ventana. Giovanni pensaba ahora en los centinelas 
que a pocos metros de él caminaban como autómatas de un lado a otro, sin una 
pausa de respiro. Decenas y decenas de hombres estaban despiertos, mientras 
él yacía en la cama, mientras todo parecía inmerso en el sueño. Decenas y 
decenas —pensaba Drogo—, pero ¿por quién?, ¿para qué? El formalismo 
militar parecía haber creado, en aquella fortaleza, una insana obra maestra. 
Cientos de hombres para custodiar un desfiladero por el que nadie pasaría. 
Irse, irse lo más pronto posible —pensaba Giovanni—, salir fuera, al aire, salir 
de aquel misterio neblinoso. Oh, la decente casa; a estas horas su madre estaba 
durmiendo, con seguridad, con todas las luces apagadas; a menos que no 
pensara por un momento en él, era muy probable, la conocía bien, le 
preocupaba la más pequeña cosa y por la noche daba vueltas en la cama sin 
encontrar descanso. 

De nuevo el rebosar del aljibe, de nuevo otra estrella que se perdió tras el 
recuadro de la ventana, aunque su luz seguía llegando al mundo, a las escarpas 
de la Fortaleza, a los ojos febriles de los centinelas, pero ya no a Giovanni 
Drogo, que esperaba el sueño, atormentado ahora por siniestras ideas. 

¿Y si las sutilezas de Matti no fueran sino una comedia? ¿Y si en realidad, 
incluso pasados cuatro meses, no lo dejaran marcharse? ¿Si con sofísticos 
pretextos reglamentarios le impedían volver a ver la ciudad? ¿Tendría que 
quedarse allá arriba, años y años, y en aquella habitación, en aquella cama 
solitaria, se consumiría su juventud? Qué absurdas hipótesis, se decía Drogo, 
dándose cuenta de su necedad... Y, sin embargo, no conseguía desecharlas, al 



poco rato volvían a tentarlo, protegidas por la soledad de la noche. 

Le parecía sentir crecer a su alrededor una oscura trama que intentaba 
retenerlo. Probablemente ni siquiera se trataba de Matti. Ni éste, ni el coronel, 
ni ningún otro oficial se interesaban para nada por él. Desde luego les daba 
igual que se quedara o se marchara. Sin embargo, una fuerza desconocida 
trabajaba contra su regreso a la ciudad, quizá brotaba de su propia alma, sin 
que él lo advirtiese. 

Después vio un atrio, un caballo por un camino blanco, después le pareció 
que lo llamaban por su nombre y lo asaltó el sueño. 


CINCO 


Dos tardes después Giovanni Drogo subió por primera vez de servicio al 
tercer reducto. A las seis de la tarde formaron en el patio las siete guardias: 
tres para el fuerte, cuatro para los reductos laterales. La octava, para el 
Reducto Nuevo, se había marchado antes, porque había bastante camino por 
recorrer. 

El sargento primero Tronk, vieja criatura de la Fortaleza, había traído a los 
28 hombres del tercer reducto, más un corneta que hacía el 29. Todos eran de 
la segunda compañía, la del capitán Ortiz, a la que Giovanni había sido 
destinado. Drogo tomó el mando y desenvainó la espada. 

Las siete guardias entrantes estaban alineadas, y desde una ventana, según 
la tradición, las observaba el coronel jefe de la plaza. En la amarilla tierra del 
patio formaban un dibujo negro, hermoso a la vista. 

El cielo, barrido por el viento, resplandecía sobre las murallas, cortadas 
diagonalmente por el último sol. Una tarde de septiembre. El subjefe, teniente 
coronel Nicolosi, salió por la puerta de la Comandancia, cojeando a causa de 
una vieja herida, y se apoyaba en la espada. Ese día estaba de servicio de 
inspección el gigantesco capitán Monti; su voz ronca dio las órdenes y todos al 
tiempo, absolutamente al tiempo, los soldados presentaron armas, con un 
poderoso estruendo metálico. Se hizo un vasto silencio. 

Entonces, uno tras otro, los trompeteros de las siete guardias lanzaron los 
toques de costumbre. Eran las famosas trompetas de plata de la Fortaleza 
Bastiani, con cordones de seda roja y oro, y un gran escudo colgado. Su voz 
pura se ensanchó por el cielo y vibraba con ella el inmóvil enrejado de las 
bayonetas, con vaga sonoridad de campana. Los soldados estaban quietos 
como estatuas, sus rostros militarmente herméticos. No, no se preparaban para 
los monótonos turnos de guardia; con esas miradas de héroes parecía —desde 



luego— que iban a esperar al enemigo. 

El último tañido quedó mucho tiempo en el aire, repetido por las lejanas 
murallas. Las bayonetas centellearon todavía un instante, bruñidas contra el 
cielo profundo, y después fueron tragadas por la formación, apagándose 
simultáneamente. El coronel había desaparecido de la ventana. Resonaron los 
pasos de las siete guardias que se esparcían hacia las respectivas murallas, a 
través de los laberintos de la Fortaleza. 

Una hora después Giovanni Drogo estaba en la terraza que coronaba el 
tercer reducto, en el mismo punto donde la tarde anterior había mirado hacia 
septentrión. Ayer había ido a curiosear como un viajero de paso. Ahora era el 
amo, en cambio; durante veinticuatro horas todo el reducto y cien metros de 
murallas dependían sólo de él. Cuatro artilleros, bajo sus pies, en el interior del 
fortín, se ocupaban de los dos cañones apuntados hacia el fondo del valle; tres 
centinelas se repartían el borde perimétrico del reducto, otros cuatro estaban 
escalonados a lo largo del murallón, hacia la derecha, con veinticinco metros 
para cada uno. 

El relevo con los centinelas salientes se había producido con meticulosa 
precisión ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los 
reglamentos. Tronk llevaba veintidós años en la Fortaleza y ahora ya ni 
siquiera se movía de ella en los períodos de permiso. Nadie conocía como él 
cada rincón de la fortificación, a menudo los oficiales se lo encontraban por la 
noche girando una visita de inspección, en la más negra oscuridad, sin la 
mínima luz. Cuando él estaba de servicio, los centinelas no abandonaban ni un 
instante el fusil, no se apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, 
porque las paradas sólo estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no 
dormía en toda la noche y vagaba con pasos silenciosos por el camino de 
ronda, haciéndolos estremecerse. «¿Quién va? ¿Quién va?», preguntaban los 
centinelas, embrazando el fusil. «Gruta», respondía el sargento primero. 
«Gregorio», decía el centinela. 

En la práctica, los oficiales y suboficiales de servicio de guardia recorrían 
el borde de sus propias murallas sin formalismos; los soldados los conocían 
bien de vista y habría parecido ridículo intercambiarse la contraseña. Sólo con 
Tronk los soldados seguían el reglamento al pie de la letra. 

Era bajo y delgado, con una cara de vejete, el pelo rapado; hablaba 
poquísimo, incluso con sus colegas, y en sus horas libres prefería en general 
quedarse solo, estudiando música. Era su manía, hasta el punto de que el 
maestro de la banda, el brigada Espina, era quizá su único amigo. Poseía una 
buena armónica, pero no la tocaba casi nunca, aunque la leyenda decía que era 
buenísimo; estudiaba armonía y decían que había escrito marchas militares. 
Pero no se sabía nada concreto. 



No había peligro, cuando estaba de servicio, de que se pusiera a silbar, 
como era su costumbre durante el descanso. Normalmente caminaba a lo largo 
de las almenas, escrutando el valle del norte, en busca de quién sabe qué. 
Ahora estaba al lado de Drogo y le indicaba el camino de herradura que, a lo 
largo de abruptas pendientes, llevaba al Reducto Nuevo. 

—Ahí tiene la guardia saliente —decía Tronk, señalando con el índice 
derecho; pero Drogo no logró distinguirla en la penumbra del crepúsculo. El 
sargento primero meneó la cabeza. 

—¿Qué pasa? —preguntó Drogo. 

—Pasa que el servicio así no marcha, siempre lo he dicho, es de locos — 
respondió Tronk. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? 

—El servicio así no marcha —repitió Tronk—, tendrían que hacerlo 
primero, el relevo, en el Reducto Nuevo. Pero el señor coronel no quiere. 

Giovanni lo miró asombrado. ¿Era posible que Tronk se permitiera criticar 
al coronel? 

—El señor coronel —continuó el sargento primero con profunda seriedad 
y convicción, y desde luego no para rectificar sus últimas palabras— tiene 
toda la razón desde su punto de vista. Pero nadie le ha explicado el peligro. 

—¿El peligro? —preguntó Drogo. ¿Qué peligro podía haber en trasladarse 
de la Fortaleza al Reducto Nuevo por aquel cómodo sendero en una localidad 
tan desierta? 

—El peligro —repitió Tronk—. Un día u otro sucederá algo con esta 
oscuridad. 

—¿Y qué habría que hacer? —preguntó Drogo, por mostrarse amable; toda 
aquella historia le interesaba muy relativamente. 

—En tiempos —dijo el sargento primero, muy contento de poder alardear 
de su competencia—, en tiempos, en el Reducto Nuevo la guardia se cambiaba 
dos horas antes que en la Fortaleza. Siempre de día, incluso en invierno; y 
además el asunto de la contraseña estaba más simplificado. Se necesitaba una 
para entrar en el Reducto, y se necesitaba la contraseña nueva para el día de 
guardia y el regreso a la Fortaleza. Bastaba con dos. Cuando la guardia 
saliente estaba de regreso en la Fortaleza, aún no había entrado aquí la guardia 
nueva y valía todavía la contraseña. 

—Ya, ya entiendo —decía Drogo, renunciando a seguirlo. 

—Pero después tuvieron miedo —contaba Tronk—. Es imprudente, 
decían, dejar sueltos, fuera de los confines, tantos soldados que saben la 



contraseña. Nunca se sabe, decían, es más fácil que traicione un soldado entre 
cincuenta que un solo oficial. 

—Sí, claro —asintió Drogo. 

—Y entonces pensaron: mejor que la contraseña la sepa sólo el 
comandante del puesto. Así, ahora salen de la Fortaleza tres cuartos de hora 
antes del relevo. Supongamos que es hoy. El relevo general se ha hecho a las 
seis. La guardia para el Reducto Nuevo se ha marchado de aquí a las cinco y 
cuarto, y ha llegado allá a las seis en punto. Para salir de la Fortaleza no 
necesita la contraseña, porque es una sección formada. Para entrar en el 
Reducto necesitaba la contraseña de ayer, y ésa la sabía sólo el oficial. Hecho 
el relevo en el Reducto, comienza la contraseña de hoy, y ésa también la sabe 
sólo el oficial. Y dura veinticuatro horas, hasta que llega la nueva guardia a 
hacer el relevo. Mañana por la tarde, cuando los soldados regresen (podrán 
llegar a las seis y media, el camino de vuelta es menos fatigoso), en la 
Fortaleza habrá cambiado la contraseña. De modo que se necesita una tercera. 
El oficial tiene que saber tres: la que sirve para la ida, la que se gasta en el 
servicio y la tercera para la vuelta. Y todas estas complicaciones para que los 
soldados, mientras están por el camino, no sepan nada. 

»Y yo digo —continuaba, sin preocuparse de si Drogo le hacía caso—, yo 
digo: si la contraseña la sabe sólo el oficial y, supongamos, se siente mal por el 
camino, ¿qué hacen los soldados? No podrán obligarlo a hablar. Y tampoco 
pueden volver al sitio del que han salido, porque mientras tanto también allí ha 
cambiado la contraseña. ¿No piensan en eso? Y además, ellos, que tanto 
buscan el secreto, no se dan cuenta de que así se necesitan tres contraseñas en 
lugar de dos, y que la tercera, para regresar al día siguiente a la Fortaleza, se 
pone en circulación más de veinticuatro horas antes... Suceda lo que suceda, 
están obligados a mantenerla, si no la guardia no puede volver a entrar. 

—Pero —objetó Drogo— en la puerta los reconocerán, ¿no? ¡Verán 
perfectamente que es la guardia saliente! 

Tronk miró al teniente con cierto tono de superioridad: 

—Eso es imposible, mi teniente. Es la regla en la Fortaleza. Por la parte del 
norte nadie puede entrar sin contraseña, sea quien sea. 

—Pero, entonces —dijo Drogo, irritado por aquel absurdo rigor—, 
entonces, ¿no sería más sencillo dar una contraseña especial para el Reducto 
Nuevo? Hacen el relevo primero, y la contraseña para regresar se le dice sólo 
al oficial. Así los soldados no saben nada. 

—Claro —dijo el suboficial, casi triunfante, como si hubiera estado al 
acecho de esa objeción—. Quizá fuera la mejor solución. Pero habría que 
cambiar el reglamento, se necesitaría una ley. El reglamento dice —entonó la 



voz con cadencia didáctica—: «La contraseña dura veinticuatro horas desde un 
relevo de la guardia al sucesivo; una sola contraseña rige en la Fortaleza y sus 
dependencias». Dice precisamente «sus dependencias». Habla claro. No cabe 
ningún truco. 

—Pero en tiempos —dijo Drogo, que al principio no había estado atento 
—, ¿se hacía antes el relevo en el Reducto Nuevo? 

—¡Seguro! —exclamó Tronk, y luego se corrigió—. Sí, mi teniente. Esta 
historia viene de hace dos años. Antes era mucho mejor. 

El suboficial calló, Drogo lo miraba espantado. Tras veintidós años de 
Fortaleza, ¿qué quedaba de aquel soldado? ¿Recordaba aún Tronk que 
existían, en alguna parte del mundo, millones de hombres semejantes a él que 
no vestían uniforme? Que vagaban libres por la ciudad y por la noche podían, 
a su placer, meterse en la cama o ir a una taberna o al teatro... No (al mirarlo 
se comprendía perfectamente), Tronk se había olvidado de los demás hombres, 
para él no existía sino la Fortaleza con sus odiosos reglamentos. Tronk ya no 
recordaba cómo sonaban las dulces voces de las muchachas, ni cómo eran los 
jardines, ni los ríos, ni otros árboles que los endebles y escasos arbustos 
diseminados por las cercanías de la Fortaleza. Tronk miraba, sí, hacia 
septentrión, pero no con el ánimo de Drogo; él contemplaba el sendero del 
Reducto Nuevo, el foso y la contraescarpa, inspeccionaba las posibles vías de 
acceso, pero no las salvajes rocas, ni aquel triángulo de llanura misteriosa, y 
mucho menos las nubes blancas que navegaban por el cielo ya casi nocturno. 

Así, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba nuevamente de Drogo el 
deseo de huir. ¿Por qué no se había ido en seguida?, se reprochaba. ¿Por qué 
había cedido a la meliflua diplomacia de Matti? Ahora tenía que esperar que 
se consumieran cuatro meses, ciento veinte larguísimos días, la mitad de ellos 
de guardia en las murallas. Le pareció encontrarse entre hombres de otra raza, 
en una tierra extranjera, mundo duro o ingrato. Miró a su alrededor, reconoció 
a Tronk, que, inmóvil, observaba a los centinelas. 


SEIS 


Ya había caído la noche. Drogo estaba sentado en la desnuda habitación 
del reducto y se había hecho llevar papel, tinta y pluma para escribir. 

«Querida mamá», comenzó a escribir, e inmediatamente se sintió como 
cuando era niño. Solo, a la luz de un farol, mientras nadie lo veía, en el 
corazón de la Fortaleza desconocida para él, lejos de su casa, de todas las 
cosas familiares y buenas, le parecía un consuelo poder al menos abrir 



completamente su corazón. 

Con los demás, con sus colegas oficiales, tenía que aparentar ser un 
hombre, tenía que reír con ellos y contar historias jactanciosas de militares y 
mujeres. ¿A quién, sino a su madre, podía decirle la verdad? Y la verdad de 
Drogo esa noche no era una verdad de valiente soldado, no era probablemente 
digna de la austera Fortaleza, sus camaradas se habrían reído de ella. La 
verdad era el cansancio del viaje, la opresión de los tétricos muros, el sentirse 
completamente solo. 

«He llegado agotado después de dos días de camino —así le escribiría—, 
y, al llegar, he sabido que si quería podía regresar a la ciudad. La Fortaleza es 
melancólica, no hay pueblos cercanos, no hay ninguna diversión y ninguna 
alegría.» Eso le escribiría. 

Pero Drogo se acordó de su madre, a esas horas ella pensaba en él y se 
consolaba con la idea de que el hijo lo estaba pasando bien, con amigos 
simpáticos y acaso, quién sabe, en amable compañía. Desde luego, ella lo creía 
satisfecho y sereno. 

«Querida mamá —escribió su mano—. He llegado anteayer tras un viaje 
espléndido. La Fortaleza es grandiosa...» Oh, darle a entender la sordidez de 
aquellas murallas, aquel aire vago de castigo y exilio, aquellos hombres ajenos 
y absurdos. Y, en cambio: «Los oficiales me han acogido cariñosamente — 
escribía—. Incluso el comandante, ayudante del coronel, ha sido muy amable 
y me ha dejado en entera libertad de regresar a la ciudad si quería. Pero yo...». 

Quizá en ese momento su madre andaba por su habitación abandonada, 
abría un cajón, ponía en orden algunos de sus trajes viejos, los libros, la 
escribanía; los había ordenado ya muchas veces, pero le parecía encontrar así 
en parte la viva presencia de él, como si fuera a volver a casa, como de 
costumbre, antes de cenar. Le parecía oírlo, el conocido rumor de sus pasitos 
inquietos que se dirían preocupados siempre por alguien. ¿Cómo iba a tener 
valor para amargarla? Si hubiera estado a su lado, en la misma habitación, 
absortos bajo la luz familiar, entonces sí que Giovanni se lo habría dicho todo, 
y ella no habría tenido tiempo de contristarse, porque él estaba a su lado y lo 
peor había pasado ya. Pero así, de lejos, ¿por carta? Sentado a su lado, ante la 
chimenea, en la consoladora tranquilidad de la antigua casa, entonces sí que le 
habría hablado del comandante Matti y de sus insidiosas lisonjas, de las 
manías de Tronk... Le habría dicho cuán estúpidamente había aceptado 
quedarse cuatro meses, y probablemente ambos se habrían reído de ello. Pero 
¿cómo hacer, desde tan lejos? 

«Pero yo —escribía Drogo— he creído conveniente para mí y para mi 
carrera quedarme algún tiempo aquí arriba... Además, la compañía es muy 
simpática, el servicio fácil y nada fatigoso.» ¿Y su habitación, el ruido del 



aljibe, el encuentro con el capitán Ortiz y la desolada tierra del norte? ¿No 
tenía que explicarle los férreos reglamentos de la guardia, el desnudo reducto 
donde se encontraba? No, ni siquiera con su madre podía ser sincero, ni 
siquiera confesarle a ella los oscuros temores que no le dejaban en paz. 

En su casa, en la ciudad, los relojes, uno tras otro, con voces distintas, 
daban ahora las diez; con los toques tintineaban levemente los vasos en los 
aparadores, de la cocina llegaba el eco de una carcajada, del otro lado de la 
calle el sonido de un piano. A través de una estrechísima ventanita, casi una 
tronera, Drogo podía, desde el sitio donde estaba sentado, echar un vistazo al 
valle del norte, aquella tierra triste; pero ahora no se veía más que oscuridad. 
La pluma rechinaba un poco. Aunque triunfaba la noche, el viento empezaba a 
soplar entre las almenas trayendo ignotos mensajes, aunque dentro del reducto 
se amontonaban densas las tinieblas y el aire era húmedo e ingrato, «en 
conjunto estoy muy contento y me encuentro muy bien», escribía Giovanni 
Drogo. 

Desde las nueve de la noche al alba, cada media hora sonaba una campana 
en el cuarto reducto, en el extremo derecho del desfiladero, donde acababan 
las murallas. Sonaba una pequeña campana y en seguida el último centinela 
llamaba al camarada más próximo; la llamada corría en la noche desde éste al 
soldado siguiente, y después avanzaba hasta el extremo opuesto de las 
murallas, de reducto en reducto, a través del fuerte y a lo largo del conjunto de 
bastiones. «¡Alerta! ¡Alerta!». Los centinelas no ponían el menor entusiasmo 
en el grito, lo repetían mecánicamente, con extraños timbres de voz. 

Tendido en el camastro, sin haberse desnudado, Giovanni Drogo, invadido 
por una creciente pesadez, sentía llegar a intervalos, desde lejos, aquel grito. 
«Aé..., aé..., aé...», le llegaba sólo. Se hacía cada vez más fuerte, pasaba 
sobre él con la máxima intensidad, se alejaba hacia otra parte, hundiéndose 
poco a poco en la nada. Dos minutos después estaba de regreso, devuelto, 
como contraprueba, desde el primer fortín de la izquierda. Drogo lo oía 
acercarse una vez más, a pasos lentos e iguales: «aé..., aé..., aé...». Sólo 
cuando estaba sobre él, repetido por sus propios centinelas, conseguía 
distinguir la palabra. Pero pronto el «¡alerta!» se confundía de nuevo en una 
especie de lamento que moría por fin en el último centinela, junto al pedestal 
de las rocas. 

Giovanni oyó llegar la llamada cuatro veces, y cuatro veces volver a bajar 
por los bordes del fuerte hasta el punto de donde había salido. A la quinta, a la 
conciencia de Drogo llegó sólo una vaga resonancia que provocó en él un leve 
estremecimiento. Se le pasó por la cabeza que no estaba bien, en un oficial de 
guardia, dormir; el reglamento lo permitía a condición de que no se 
desvistiera, pero casi todos los oficiales jóvenes de la Lortaleza, por una 
especie de elegante altanería, se quedaban despiertos toda la noche, leyendo, 



fumando cigarros, visitándose también abusivamente unos a otros y jugando a 
las cartas. Tronk, a quien antes Giovanni le había pedido información, le había 
dado a entender que era una buena norma estar despierto. 

Tendido en el camastro, fuera del halo de la lámpara de petróleo, mientras 
fantaseaba sobre su propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltó repentinamente el 
sueño. Y mientras tanto, precisamente esa noche —oh, si lo hubiera sabido, 
quizá no tendría ganas de dormir—, precisamente esa noche comenzaba para 
él la irreparable fuga del tiempo. 

Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la primera 
juventud, un camino que de niño parece infinito, por el que los años discurren 
lentos y con paso ligero, de modo que nadie nota su marcha. Se camina 
plácidamente, mirando con curiosidad alrededor, no hay ninguna necesidad de 
apresurarse, nadie nos hostiga por detrás y nadie nos espera, también los 
compañeros avanzan sin aprensiones, parándose a menudo a bromear. Desde 
las casas, en las puertas, las personas mayores saludan benignas, y hacen 
gestos indicando el horizonte con sonrisas de inteligencia; así el corazón 
empieza a latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la víspera de las cosas 
maravillosas que se esperan más adelante; aún no se ven, no, pero es seguro, 
absolutamente seguro, que un día llegaremos a ellas. 

¿Queda aún mucho? No, basta con atravesar aquel río de allá al fondo, con 
franquear aquellas verdes colinas. ¿No habremos llegado ya, por casualidad? 
¿No son quizá estos árboles, estos prados, esta blanca casa lo que 
buscábamos? Por unos instantes da la impresión de que sí y uno quisiera 
detenerse. Después se oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar 
el camino. 

Así se continúa andando en medio de una espera confiada, y los días son 
largos y tranquilos, el sol resplandece alto en el cielo y parece que nunca tiene 
ganas de caer hacia poniente. 

Pero en cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrás y ve 
que una verja se ha atrancado a sus espaldas, cerrando la vía del retorno. 
Entonces se siente que algo ha cambiado, el sol ya no parece inmóvil, sino que 
se desplaza rápidamente, ¡ay!, casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita 
hacia el límite del horizonte; uno advierte que las nubes ya no se estancan en 
los golfos azules del cielo, sino que huyen superponiéndose unas a otras, tanta 
es su prisa; uno comprende que el tiempo pasa y que el camino un día 
tranquilo tendrá que acabar también. 

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con 
velocidad fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese 
momento dormía, ignorante, y sonreía en sueños como hacen los niños. 



Pasarán días antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Será 
entonces como un despertar. Mirará a su alrededor, incrédulo; después oirá un 
pataleo de pasos que llegan a sus espaldas, verá la gente que, despertada antes 
que él, corre afanosa y se le adelanta para llegar primero. Oirá el latido del 
tiempo escandir ávidamente la vida. A las ventanas ya no se asomarán risueñas 
figuras, sino rostros inmóviles e indiferentes. Y si él pregunta cuánto camino 
queda, ellos señalarán de nuevo al horizonte, sí, pero sin ninguna bondad ni 
alegría. Mientras tanto los compañeros se perderán de vista, alguno se queda 
atrás, agotado; otro ha escapado delante; ahora ya no es sino un minúsculo 
punto en el horizonte. 

Detrás de aquel río —dirá la gente—, diez kilómetros más y habrás 
llegado. Pero nunca se acaba, los días se hacen cada vez más breves, los 
compañeros de viaje más escasos; en las ventanas hay apáticas figuras pálidas 
que sacuden la cabeza. 

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte 
la franja de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estará cansado, las 
casas a lo largo del camino tendrán casi todas las ventanas cerradas y las 
escasas personas visibles le responderán con un gesto desconsolado: lo bueno 
estaba detrás, muy detrás, y él ha pasado por delante sin saberlo. ¡Oh!, es 
demasiado tarde ya para regresar, detrás de él se amplía el estruendo de la 
multitud que lo sigue, empujada por idéntica ilusión, pero aún invisible por el 
blanco camino desierto. 

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Sueña y 
sonríe. Por última vez llegan a él, en la noche, las dulces imágenes de un 
mundo completamente feliz. ¡Ay! Si pudiera verse a sí mismo, como estará un 
día, allá donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de plomo, bajo un 
cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, ni un árbol, 
ni siquiera una brizna de hierba, y todo así desde tiempo inmemorial... 


SIETE 


Llegó por fin de la ciudad el cajón con la ropa del teniente Drogo. Entre 
otras cosas había una capa novísima, de extraordinaria elegancia. Drogo se la 
puso y se miró palmo a palmo en el pequeño espejo de su habitación. Aquello 
le pareció un vivo lazo con su mundo; pensó con satisfacción que todos lo 
mirarían, tan espléndida era la tela, tan orgullosos los pliegues que resultaban. 

Pensó que no debía echarla a perder para el servicio de la Fortaleza, en las 
noches de guardia, entre los muros húmedos. También era de mal agüero 



ponérsela allá arriba por primera vez, como admitiendo que no tendría 
ocasiones mejores. Pero le disgustaba que no se la vieran y, aunque no hacía 
frío, quiso ponérsela al menos para ir al sastre del regimiento, al que le 
compraría otra de un tipo más corriente. 

Salió, pues, de su habitación y echó a andar escaleras arriba, observando, 
donde la luz lo permitía, la elegancia de su sombra. Sin embargo, a medida 
que se adentraba por el corazón de la Fortaleza, la capa parecía perder en 
cierto modo su inicial esplendor. Drogo, además, se dio cuenta de que no 
conseguía llevarla con naturalidad; le parecía algo extraño, que llamaba la 
atención. 

Le agradó, por tanto, que las escaleras y los corredores estuvieran casi 
desiertos. Un capitán al que encontró finalmente respondió a su saludo sin una 
mirada más de lo necesario. Ni siquiera los escasos soldados volvían la vista 
para mirarlo. 

Bajó por una angosta escalera de caracol, excavada en el cuerpo de una 
muralla, y sus pasos resonaban por arriba y por abajo como si hubiera otra 
gente. Los preciosos faldones de la capa golpeaban, oscilando, los blancos 
mohos de los muros. 

Drogo llegó así a los subterráneos. El taller del sastre Prosdocimo estaba 
situado en un sótano. Un rayo de luz bajaba, en los días buenos, de una 
pequeña ventanita al nivel del suelo, pero aquella tarde habían encendido ya 
las luces. 

—Buenas noches, mi teniente —dijo Prosdocimo, el sastre del regimiento, 
en cuanto lo vio entrar. 

En la gran habitación sólo había algunos pequeños trechos iluminados: una 
mesa donde escribía un vejete, la mesa donde trabajaban tres jóvenes 
ayudantes. Todo alrededor colgaban flojos, con siniestro abandono de 
ahorcados, decenas y decenas de uniformes, gabanes y capas. 

—Buenas noches —respondió Drogo—. Quisiera una capa, una capa que 
no cueste mucho, quisiera, basta con que dure cuatro meses. 

—Déjeme ver —dijo el sastre con una sonrisa de desconfiada curiosidad, 
cogiendo un borde de la capa de Drogo y llevándolo hacia la luz; su 
graduación era la de brigada, pero su calidad de sastre parecía concederle el 
derecho de cierta irónica familiaridad con los superiores—. Buena tela, 
buena... Le habrá costado un ojo de la cara, imagino; allá en la ciudad no se 
andan con bromas —echó una ojeada de conjunto, de hombre que sabe de su 
oficio, meneó la cabeza haciendo temblar las mejillas llenas y sanguíneas. 
Lástima que... 



—Lástima ¿de qué? 

—Lástima que el cuello sea tan bajo, es poco militar. 

—Se usa así ahora —dijo Drogo con superioridad. 

—La moda dirá que cuello bajo —dijo el sastre—, pero con nosotros, los 
militares, la moda no tiene nada que ver. La moda ha de ser el reglamento, y el 
reglamento dice «el cuello de la capa pegado al cuello, en forma de tira, de 
siete centímetros de ancha». Quizá usted crea, mi teniente, que yo soy un 
sastrecillo de poca monta, al verme en este agujero. 

—¿Por qué? —dijo Drogo—. Nada de eso, al contrario. 

—Usted probablemente cree que soy un sastrecillo de poca monta. Pero 
muchos oficiales me aprecian, incluso en la ciudad, y oficiales importantes. 
Estoy aquí arriba de forma ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-sio-nal —y destacó las 
dos últimas palabras, como premisa de gran importancia. 

Drogo no sabía qué decir. 

—Espero marcharme de un día a otro —continuaba Prosdocimo—. Si no 
fuera por el coronel, que no quiere dejarme ir... Pero ¿de qué os reís vosotros? 

En efecto, en la penumbra se había oído la risa sofocada de los tres 
ayudantes; ahora habían inclinado la frente, exageradamente atentos al trabajo. 
El vejete seguía escribiendo, ocupándose en lo suyo. 

—¿Qué os daba tanta risa? —repitió Prosdocimo—. Sois tipos demasiado 
listos vosotros. Un día u otro os daréis cuenta. 

—Ya —dijo Drogo—, ¿qué les daba tanta risa? 

—Son unos estúpidos —dijo el sastre—. Mejor no hacerles caso. 

En ese momento se oyeron pasos que bajaban por las escaleras y apareció 
un soldado. A Prosdocimo lo llamaban arriba, el brigada del almacén de 
vestuario. 

—Discúlpeme, mi teniente —dijo el sastre—. Es un asunto del servicio. 
Dentro de dos minutos estoy de regreso. 

Y siguió al soldado de arriba. 

Drogo se sentó, preparándose para esperar. Al marcharse el jefe, los tres 
ayudantes habían interrumpido el trabajo. El vejete alzó por fin los ojos de sus 
papeles, se puso de pie, se acercó cojeando a Giovanni. 

—¿Lo ha oído? —le preguntó con extraño acento, haciendo un ademán 
para señalar al sastre que había salido. ¿Lo ha oído? ¿Sabe, mi teniente, 
cuántos años hace que está aquí, en la Fortaleza? 



—No tengo ni idea... 

—Quince años, mi teniente, quince condenados años, y sigue repitiendo la 
consabida historia: estoy aquí de forma provisional, de un día a otro espero... 

Alguien rezongó en la mesa de los ayudantes. Ése debía ser su habitual 
objeto de risa. El vejete ni siquiera hizo caso. 

—Y, en cambio, nunca se moverá de aquí —dijo—. Él, el señor coronel y 
otros muchos se quedarán aquí hasta que revienten; es una especie de 
enfermedad; tenga cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted, que está 
recién llegado, tenga cuidado mientras aún está a tiempo... 

—¿Tener cuidado de qué? 

—De irse en cuanto pueda, de no coger su manía. 

Drogo dijo: 

—Yo estoy aquí sólo por cuatro meses, no tengo la menor intención de 
quedarme. 

El vejete dijo: 

—Tenga cuidado igual, mi teniente. La cosa empezó con el coronel 
Filimore. Se preparan grandes acontecimientos, empezó a decir, lo recuerdo 
perfectamente, hará ya dieciocho años. «Acontecimientos», eso decía. Ésa es 
su frase. Se le metió en la cabeza que la Fortaleza es importantísima, mucho 
más importante que todas las demás, que en la ciudad no entienden nada. 

Hablaba despacio, entre una palabra y otra tenía tiempo de insinuarse el 
silencio. 

—Se le metió en la cabeza que la Fortaleza es importantísima, que debe 
suceder algo. 

Drogo sonrió: 

—¿Que suceda algo? ¿Quiere decir una guerra? 

—¿Quién sabe? Puede ser, incluso una guerra. 

—¿Una guerra del lado del desierto? 

—Del lado del desierto, probablemente —confirmó el vejete. 

—Pero ¿quién? ¿Quién debería venir? 

—¿Qué quiere que sepa yo? No vendrá nadie, claro. Pero el coronel en jefe 
estudió los mapas, dice que aún hay tártaros, dice, un resto del antiguo ejército 
que se entrega al pillaje aquí y allá. 

En la penumbra se oyó una risa idiota de los tres ayudantes. 



—Y aún está aquí, esperando —prosiguió el vejete—. Mire al coronel, al 
capitán Stizione, al capitán Ortiz, al teniente coronel, cada año va a suceder 
algo, siempre igual, hasta que les llegue el retiro —se interrumpió, dobló la 
cabeza a un lado, como para escuchar—. Me parecía oír pasos —dijo, pero no 
se oía a nadie. 

—No oigo nada —dijo Drogo. 

—¡Hasta Prosdocimo! —dijo el vejete—. Es un simple brigada, el sastre 
del regimiento, pero se ha unido a ellos. 

También él espera, hace ya quince años... Pero usted no está convencido, 
mi teniente, lo veo, usted se calla y piensa que son todo cuentos —agregó casi 
suplicante—: Tenga cuidado, le digo, se dejará usted sugestionar, también 
usted acabará quedándose, basta con mirarle a los ojos. 

Drogo callaba, le parecía indigno de un oficial confiarse con un pobre 
hombre. 

—Pero usted —dijo—, ¿qué hace entonces? 

—¿Yo? —dijo el vejete—. Yo soy su hermano, trabajo aquí con él. 

—¿Su hermano? ¿Su hermano mayor? 

—Claro —sonrió el vejete—, su hermano mayor. También yo fui militar en 
tiempos, después me rompí una pierna, estoy reducido a esto. 

En el silencio subterráneo Drogo sintió entonces los golpes de su corazón, 
que se había puesto a latir con fuerza. ¿De modo que también el vejete 
agazapado en el sótano haciendo cuentas, también aquella oscura y humilde 
criatura esperaba un destino heroico? Giovanni lo miraba a los ojos y el otro 
sacudió un poco la cabeza con amarga añoranza, como indicando que sí, que 
no había remedio: así estamos hechos —parecía decir— y no tenemos cura. 

Quizá debido a que en alguna parte de la escalera se había abierto una 
puerta, se oían ahora, filtradas por los muros, lejanas voces humanas de 
indefinible origen; de vez en cuando cesaban dejando un vacío, poco después 
volvían a aflorar, iban y venían, como una lenta respiración de la Fortaleza. 

Ahora Drogo comprendía por fin. Miraba las sombras múltiples de los 
uniformes colgados, que temblaban con el oscilar de las luces, y pensó que en 
ese mismo momento el coronel, en el secreto de su oficina, había abierto la 
ventana hacia el norte. Estaba seguro: en una hora tan triste como aquélla por 
la oscuridad y el otoño, el comandante de la Fortaleza miraba hacia el 
septentrión, hacia las negras simas del valle. 

Del desierto del norte tenía que llegar su fortuna, la aventura, la hora 
milagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga, 



que parecía volverse cada vez más incierta con el tiempo, hombres hechos y 
derechos consumían allá arriba la mejor parte de su vida. 

No se habían adaptado a la existencia común, a las alegrías de la gente 
normal, a un semidestino; unos al lado de otros vivían con idéntica esperanza, 
sin decir nunca una palabra de ella, porque no se daban cuenta o simplemente 
porque eran soldados, con el celoso pudor de la propia alma. 

Quizá también Tronk, probablemente. Tronk seguía los artículos del 
reglamento, la disciplina matemática, el orgullo de la responsabilidad 
escrupulosa, y se hacía la ilusión de que eso le bastaba. Mas si le hubieran 
dicho: siempre así mientras vivas, todo igual hasta el final, también él habría 
despertado. Imposible, habría dicho. Algo distinto tendrá que venir, algo 
verdaderamente digno, como para poder decir: ahora, aunque haya acabado, 
paciencia. 

Drogo había comprendido su fácil secreto y con alivio pensó que estaba al 
margen, espectador incontaminado. Dentro de cuatro meses, gracias a Dios, 
los dejaría para siempre. Las oscuras fascinaciones de la vieja bicoca se habían 
disuelto ridiculamente. Eso pensaba. Pero ¿por qué el vejete seguía mirándolo, 
y con aquella expresión ambigua? ¿Por qué Drogo sentía deseos de silbar un 
poco, de beber vino, de salir al aire? ¿Quizá para demostrarse a sí mismo que 
era verdaderamente libre y estaba tranquilo? 


OCHO 


He aquí los nuevos amigos de Drogo: los tenientes Cario Morel, Pietro 
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Están sentados con él en el 
comedor, en esta hora vacía. Sólo queda un camarero, apoyado en la jamba de 
una lejana puerta, y los retratos de los ex coroneles, alineados en las paredes 
de alrededor, inmersos en la penumbra. Ocho botellas negras sobre el mantel, 
en el desorden de la cena acabada. 

Todos están excitados en cierto sentido, en parte por el vino, en parte por la 
noche, y cuando sus voces callan, se oye fuera la lluvia. 

Festejan al conde Max Lagorio, que se marcha al día siguiente, tras dos 
años de Fortaleza. 

Lagorio dijo: 

—Angustina, si te vienes también tú, te espero —lo dijo con su habitual 
tono de broma, pero se notaba que era cierto. 

También Angustina había acabado los dos años de servicio, pero no quería 



partir. Angustina era pálido y estaba sentado con su perenne aire de despego, 
como si no se interesara para nada por ellos, como si estuviera allí por puro 
azar. 


—Angustina —repitió Lagorio casi con un grito, en los límites de la 
borrachera—, si vienes tú también, te espero; estoy dispuesto a esperar tres 
días. 

El teniente Angustina no respondió, lanzando una breve sonrisa de 
aguante. Su uniforme azul, desteñido por el sol, se destacaba entre los otros 
por una indefinible y negligente elegancia. 

Lagorio se dirigió a los otros, a Morel, a Grotta, a Drogo: 

—Decídselo también vosotros —y puso su mano derecha en el hombro de 
Angustina—. Le sentaría bien venir a la ciudad. 

—¿Me sentaría bien? —preguntó Angustina, como curioso. 

—En la ciudad estarías mejor, eso es. Todos, por lo demás, creo. 

—Estoy perfectamente —dijo seco Angustina—. No necesito cuidarme. 

—No he dicho que necesites cuidarte. He dicho que te sentaría bien. 

Así habló Lagorio, y se oyó fuera, en el patio, caer la lluvia. Angustina se 
alisaba con dos dedos el bigotito, estaba aburrido, se veía. 

Lagorio continuó: 

—No piensas en tu madre, en los tuyos... Imagínate cuando tu madre... 

—Mi madre sabrá acostumbrarse —respondió Angustina, con amargo 
sobreentendido. 

Lagorio comprendió y cambió de tema: 

—Oye, Angustina, figúrate, presentarte pasado mañana ante Claudina... 
Hace dos años que no te ve... 

—Claudina... —dijo Angustina, desganadamente—. ¿Qué Claudina? No 
me acuerdo. 

—¡Claro, no te acuerdas! Contigo no se puede hablar de nada esta noche, 
eso es lo que pasa. No será un misterio, ¿no? Se os veía juntos todos los días. 

—¡Ah! —dijo Angustina, por mostrarse amable—, ahora me acuerdo. 
Claro, Claudina, figúrate, ni siquiera se acordará de que existo... 

—¡Venga!, sabemos perfectamente que todas se vuelven locas por ti, ¡no te 
hagas el modesto ahora! —exclamó Grotta, y Angustina lo miró sin pestañear, 
impresionado, se veía, por tanta vulgaridad. 



Callaron. Fuera, en la noche, bajo la lluvia otoñal, caminaban los 
centinelas. El agua chaparreaba sobre las terrazas, gorgoteaba en las gárgolas, 
corría murallas abajo. Fuera la noche era cerrada, y Angustina tuvo un 
pequeño acceso de tos. Parecía extraño que de un joven tan refinado pudiese 
salir un sonido tan desagradable. Pero él tosía con sabia mesura, bajando cada 
vez la cabeza, como para indicar que no podía impedirlo; en el fondo era una 
cosa no suya que le tocaba aguantar por corrección. Así transformaba la tos en 
una especie de melindre caprichoso, digno de ser imitado. 

Se había hecho un penoso silencio, que Drogo sintió la necesidad de 
romper. 

—Dime, Lagorio —preguntó—, ¿a qué hora te vas mañana? 

—Hacia las diez, creo. Quería marcharme antes, pero aún tengo que 
despedirme del coronel. 

—El coronel se levanta a las cinco, en verano e invierno a las cinco; desde 
luego, no te hará perder tiempo. 

Lagorio rio: 

—Pero quien no se levanta a las cinco soy yo. Al menos la última mañana 
quiero obrar a mi gusto, nadie me corre detrás. 

—Pasado mañana habrás llegado, entonces —observó Morel con envidia. 

Lagorio dijo: 

—Me parece imposible, os lo juro. 

—Imposible, ¿qué? 

—Estar en la ciudad dentro de dos días —una pausa—, y además para 
siempre. 

Angustina estaba pálido, ahora no se alisaba ya el bigote, sino que miraba 
ante sí, a la penumbra. Pesaba ahora sobre la sala el sentimiento de la noche, 
cuando los miedos salen de los decrépitos muros y la infelicidad se vuelve 
dulce, cuando el alma bate orgullosas las alas sobre la humanidad dormida. 
Los ojos vitreos de los coroneles, desde los grandes retratos, expresaban 
heroicos presagios. Y fuera, siempre la lluvia. 

—¿Te imaginas? —le dijo Lagorio, sin misericordia, a Angustina—. 
Pasado mañana por la noche, a estas horas, estaré quizá en casa de Consalvi. 
Gran mundo, música, hermosas mujeres —decía, repitiendo una vieja chanza. 

—Buena gana —respondió con desprecio Angustina. 

—O bien —continuaba Lagorio, con la mejor de las intenciones, 
únicamente para convencer a su amigo—, eso, quizá sea mejor, iré a casa de 



los Tron, tus tíos, hay gente simpática y «se juega entre caballeros», como 
diría Giacomo. 

—Ah, buena gana... —dijo Angustina. 

—Sea como sea —dijo Lagorio—, pasado mañana yo estaré divirtiéndome 
y tú estarás de servicio. Yo pasearé por la ciudad y a ti (reía con la idea) te 
llegará el capitán de inspección. «Sin novedad, el centinela Martini se ha 
sentido mal». A las dos te despertará el sargento: «Mi teniente, es la hora de la 
inspección». Te despertará a las dos, puedes jurarlo, y a esa misma e idéntica 
hora, positivamente, yo estaré en la cama con Rosaría... 

Eran las fatuas e inconscientes crueldades de Lagorio, a las que todos 
estaban habituados. Pero detrás de sus palabras apareció ante sus camaradas la 
imagen de la lejana ciudad con sus edificios y sus inmensas iglesias, sus aéreas 
cúpulas, sus románticas avenidas a lo largo del río. A esa hora, pensaban, 
debía de haber una fina niebla y los faroles daban una tenue luz amarillenta; a 
esa hora negras parejas por las calles solitarias, gritos de cocheros ante las 
vidrieras iluminadas de la Ópera, ecos de violines y de risas, voces de mujer 
(desde los tétricos portones de las ricas casas), ventanas encendidas a increíble 
altura, entre el laberinto de los tejados; la fascinante ciudad con sus sueños de 
juventud, sus aún desconocidas aventuras. 

Todos miraban ahora sin que él lo notara la cara de Angustina, cargada de 
inconfesado cansancio; no estaban allí, lo comprendían, para festejar a Lagorio 
que se marchaba, en realidad aclamaban a Angustina porque sólo él se 
quedaría. Uno tras otro, después de Lagorio, cuando llegara su turno, también 
los otros se marcharían: Grotta, Morel, y el primero de todos, Giovanni Drogo, 
que apenas tenía que cumplir cuatro meses. Angustina, en cambio, se 
quedaría, no lograba entender por qué, pero lo sabían perfectamente. Y aunque 
notaban oscuramente que también en esta ocasión él obedecía a su ambicioso 
estilo de vida, no eran capaces de envidiarlo; en el fondo les parecía una 
absurda manía. 

¿Y por qué Angustina, maldito esnob, sonríe una vez más? ¿Por qué, 
enfermo como está, no corre a hacer su equipaje, no se prepara para la 
marcha? Mira, en cambio, la penumbra ante sí... ¿En qué piensa? ¿Qué 
secreto orgullo lo retiene en la Lortaleza? ¿También él, pues? Míralo, Lagorio, 
tú que eres su amigo, míralo bien mientras estás a tiempo, haz que su rostro se 
grabe en tu mente cómo es esta noche, con la nariz fina, las miradas átonas, 
esa ingrata sonrisa... Quizá un día comprendas por qué no te ha querido 
seguir, sepas lo que se encerraba tras su frente inmóvil. 

Lagorio se marchó a la mañana siguiente. Sus dos caballos estaban 
esperándolo con el asistente ante la puerta de la Lortaleza. El cielo estaba 
cubierto y no llovía. 



Lagorio tenía una cara satisfecha. Había salido de su habitación sin echarle 
ni siquiera un vistazo y no se volvió hacia atrás, cuando estuvo al aire libre, 
para mirar la Fortaleza. Las murallas estaban sobre él sombrías y adustas, el 
centinela de la puerta estaba inmóvil, no había un alma en la vasta explanada. 
De una garita, adosada al fuerte, salían rítmicos sonidos de martillo. 

Angustina había bajado a despedirse de su camarada. Le hizo una caricia al 
caballo. «Sigue siendo un hermoso animal», dijo. Lagorio se marchaba, bajaba 
a su ciudad, a la vida fácil y alegre. Él se quedaba, en cambio, él miraba con 
ojos impenetrables a su camarada que se ajetreaba en torno a los animales, y 
se resistía a sonreír. 

—Hasta me parece imposible marcharme —decía Lagorio—. Esta 
fortaleza era para mí una obsesión. 

—Ve a saludar a los míos cuando llegues —dijo Angustina sin hacerle caso 
—. Dile a mamá que estoy bien. 

—Quédate tranquilo —respondió Lagorio. Y tras una pausa añadió—: 
Siento lo de ayer, ¿sabes? Somos muy distintos, en el fondo nunca he 
entendido lo que tú piensas. Parecen manías tuyas, no sé, pero quizá seas tú el 
que tenga razón. 

—Ni siquiera me acordaba —dijo Angustina, apoyando la diestra en un 
costado del caballo y mirando al suelo—. No creas que me he enfadado. 

Eran dos hombres distintos, que amaban distintas cosas, muy alejados en 
inteligencia y cultura. Hasta resultaba asombroso verlos siempre juntos, tan 
grande era la superioridad de Angustina. Pero eran amigos; entre todos, 
Lagorio era el único que instintivamente lo entendía, sólo él sentía pena por su 
camarada, casi se avergonzaba de marcharse delante de él, como si fuera una 
fea ostentación, y no sabía decidirse. 

—Si ves a Claudina —dijo aún Angustina con voz inmóvil, dale 
recuerdos... Aunque, no, es mejor que no le digas nada. 

—¡Oh, pero ella me preguntará, si la veo! Sabe perfectamente que estás 
aquí. 

Angustina calló. 

—Bueno —dijo Lagorio, que había acabado de colocar, con su asistente, el 
saco de viaje—, quizá sea mejor que me vaya; si no, se me hace tarde. Hasta la 
vista. 

Estrechó la mano de su amigo y después, con un elegante movimiento, 
saltó a la silla. 

—Adiós, Lagorio —exclamó Angustina—. ¡Buen viaje! 



Erguido en la silla, Lagorio lo miraba; no era muy inteligente, pero una 
oscura voz le decía que quizá nunca volvieran a verse. 

Un toque de las espuelas y el caballo echó a andar. Fue entonces cuando 
Angustina alzó levemente la mano derecha, para hacer un gesto, como para 
llamar a su camarada, que se detuviese aún un momento; tenía que decirle una 
última cosa. Lagorio vio el ademán con el rabillo del ojo y se paró a una 
veintena de metros. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Querías algo? 

Pero Angustina bajó la mano, recobrando la actitud indiferente de antes. 

—Nada, nada —respondió—. ¿Por qué? 

—Ah, me parecía... —dijo Lagorio, perplejo; y se alejó a través de la 
explanada, bamboleándose en la silla. 


NUEVE 


Las terrazas de la Fortaleza estaban blancas, como el valle del sur y el 
desierto del septentrión. La nieve cubría totalmente las escarpas, había 
extendido un frágil marco a lo largo de las almenas, se precipitaba con 
pequeñas zambullidas desde los canalones, se desprendía de vez en cuando del 
costado de los precipicios, sin ninguna razón comprensible, y horribles masas 
retumbaban humeando en las torrenteras. 

No era la primera nieve, sino la tercera o la cuarta, y servía para indicar 
que habían pasado bastantes días. «Me parece que fue ayer cuando llegué a la 
Fortaleza», decía Drogo, y era exactamente así. Parecía ayer, pero el tiempo se 
había consumido lo mismo con su inmóvil ritmo, idéntico para todos los 
hombres, ni más lento para quien es feliz ni más veloz para los desventurados. 

Otros tres meses habían pasado, ni deprisa ni despacio. Navidad se había 
ya disuelto en lontananza, el año nuevo había llegado también trayendo 
durante unos minutos a los hombres extrañas esperanzas. Giovanni Drogo se 
preparaba ya para partir. Se necesitaba aún el formalismo del reconocimiento 
médico, como le había prometido el comandante Matti, y después podría irse. 
Él seguía repitiéndose que se trataba de un acontecimiento alegre, que en la 
ciudad lo esperaba una vida fácil, divertida y quizá feliz, y sin embargo no 
estaba contento. 

La mañana del 10 de enero entró en el despacho del doctor, en el último 
piso de la Fortaleza. El médico se llamaba Ferdinando Rovina, tenía más de 
cincuenta años, un rostro flojo e inteligente, un resignado cansancio, y no 



llevaba uniforme, sino una larga chaqueta oscura de magistrado. Estaba 
sentado ante su mesa con varios libros y papeles delante; pero Drogo, al entrar 
casi de improviso, comprendió inmediatamente que no estaba haciendo nada; 
estaba sentado, inmóvil, pensando en quién sabe qué. 

La ventana daba al patio y de éste subía un sonido de pasos cadenciosos 
porque ya atardecía y comenzaba el cambio de la guardia. Por la ventana se 
divisaba un trozo del muro frontero y un cielo extraordinariamente sereno. Los 
dos se saludaron y Giovanni se dio cuenta pronto de que el médico estaba 
perfectamente al corriente de su caso. 

—Los cuervos nidifican y las golondrinas se van —dijo Rovina 
bromeando, y sacó de un cajón un papel con un formulario impreso. 

—Quizá no sepa usted, doctor, que yo vine aquí por un error. 

—Todos, hijo mío, han venido aquí arriba por un error —dijo el médico 
con patética alusión—. Quien más y quien menos, incluso los que se han 
quedado. 

Drogo no entendía del todo y se contentó con sonreír. 

—¡Oh, no se lo reprocho! Hacen bien ustedes, los jóvenes, en no 
enmohecerse aquí —continuó Rovina—. Abajo, en la ciudad, hay 
oportunidades muy distintas. También yo lo pienso algunas veces, si pudiera... 

—¿Por qué? —preguntó Drogo—. ¿No podría conseguir un traslado? 

El doctor agitó las manos como si hubiese oído una barbaridad. 

—¿Conseguir el traslado? —rio de buena gana—. ¿Después de veinticinco 
años que llevo aquí? Demasiado tarde, hijo mío; había que pensarlo antes. 

Quizá habría deseado que Drogo le llevase la contraria, pero como el 
teniente calló, entró en materia: invitó a Giovanni a sentarse, hizo que le diera 
su nombre y apellido, que escribió en el sitio exacto, en la ficha reglamentaria. 

—Bien —concluyó—. Usted padece algunos trastornos del sistema 
cardíaco, ¿no? Su organismo no soporta esta altura, ¿no? ¿Ponemos eso? 

—Pongámoslo —asintió Drogo—. Usted es el mejor árbitro para esas 
cosas. 

—¿Prescribimos también un permiso de convalecencia, ya que estamos? 
—dijo el médico guiñando un ojo. 

—Muchas gracias —dijo Drogo—, pero no quisiera exagerar. 

—Como quiera. Nada de permiso. Yo, a su edad, no tenía semejantes 
escrúpulos. 



Giovanni, en lugar de sentarse, se había acercado a la ventana y miraba de 
vez en cuando hacia abajo, a los soldados alineados sobre la blanca nieve. El 
sol acababa de ponerse, entre las murallas se había difundido una penumbra 
azul. 

—Más de la mitad de ustedes quiere marcharse después de tres o cuatro 
meses —estaba diciendo con cierta tristeza el doctor, ahora también envuelto 
en sombras, hasta el punto de que no se entendía cómo veía para escribir—. 
También yo, si pudiera volver atrás, haría como ustedes... Pero, después de 
todo, es una lástima. 

Drogo escuchaba sin interés, atento a mirar por la ventana. Y entonces le 
pareció ver los muros amarillentos del patio alzarse altísimos hacia el cielo de 
cristal, y sobre ellos, al otro lado, aún más altas, solitarias torres, murallones 
sesgados coronados de nieve, aéreas escarpas y fortines, que nunca había 
observado antes. Una luz clara de occidente los iluminaba aún y resplandecían 
misteriosamente con una impenetrable vida. Nunca se había dado cuenta 
Drogo de que la Fortaleza fuera tan complicada e inmensa. Vio una ventana 
(¿o una tronera?) abierta sobre el valle, a una altura casi increíble. Allá arriba 
debía de haber hombres que él no conocía, quizá también algún oficial como 
él, del que habría podido ser amigo. Vio sombras geométricas de abismos 
entre un bastión y otro, vio frágiles puentes colgados entre los tejados, 
extraños portones atrancados al ras de las murallas, viejos despeñaderos 
bloqueados, largas aristas curvadas por los años. 

Vio, entre faroles y teas, sobre el fondo lívido del patio, soldados enormes 
y fieros desenvainar las bayonetas. Sobre la claridad de la nieve formaban filas 
negras e inmóviles, como de hierro. Eran bellísimos y estaban petrificados, 
mientras comenzaba a tocar una trompeta. Sus sonidos se ensanchaban por el 
aire vivos y brillantes, penetraban rectos en el corazón. 

—Uno a uno se van todos —murmuraba Rovina en la penumbra. 
Acabaremos por quedarnos sólo los viejos. Este año... 

La trompeta sonaba abajo en el patio, sonido puro de voz humana y metal. 
Palpitó una vez más con ímpetu guerrero. Al callar, dejó un inexpresable 
encanto, hasta en el despacho del médico. El silencio se volvió tal que se pudo 
oír un largo paso crujir sobre la nieve helada. El coronel en persona había 
bajado a saludar a la guardia. Tres notas de suma belleza cortaron el cielo. 

—¿Quién de ustedes? —continuaba recriminando el doctor—. El teniente 
Angustina, el único. Hasta Morel, apuesto, el año que viene tendrá que bajar a 
la ciudad a curarse. Hasta él, apuesto, acabará por enfermar... 

—¿Morel? —Drogo no podía dejar de responder, para que viera que 
escuchaba—. ¿Morel, enfermo? —preguntó, pues no había cogido más que las 



últimas palabras. 

—Oh, no —dijo el doctor—. Una especie de metáfora. 

Incluso a través de la ventana cerrada se oían los pasos vitreos del coronel. 
En el crepúsculo las bayonetas formaban, alineadas, muchas tiras de plata. De 
lejanías improbables llegaban ecos de trompetas, el sonido de antes, quizá, 
devuelto por la maraña de murallas. 

El doctor callaba. Después se levantó y dijo: 

—Ahí tiene el certificado. Ahora vaya a que se lo firme el coronel —dobló 
la hoja y la metió en una carpeta, descolgó del perchero el gabán y un gorro de 
piel—. ¿Se viene usted también, teniente? —preguntó—. ¿Qué está mirando? 

Las guardias entrantes habían dejado las armas y se movían una tras otra 
hacia las distintas partes de la Fortaleza. Sobre la nieve la cadencia de sus 
pasos hacía un ruido sordo, pero por encima volaba la música de la banda. 
Después, aunque pareciera inverosímil, las murallas, ya asediadas por la 
noche, se alzaron lentamente hacia el cénit, y de su límite supremo, enmarcado 
por tiras de nieve, empezaron a desprenderse nubes blancas en forma de garza 
que navegaban por los espacios siderales. 

Pasó por la mente de Drogo el recuerdo de su ciudad, una imagen pálida, 
calles fragorosas bajo la lluvia, estatuas de yeso, humedad de cuarteles, 
escuálidas campanas, caras cansadas y deshechas, tardes sin fin, cielos rasos 
sucios de polvo. 

Aquí, en cambio, avanzaba la noche grande de las montañas, con las nubes 
en fuga sobre la Fortaleza, milagrosos presagios. Y desde el norte, desde el 
septentrión invisible tras los muros, Drogo sentía agolparse su destino. 

—Doctor, doctor —dijo Drogo, casi balbuciendo—. Yo estoy bien. 

—Ya lo sé —respondió el médico—. ¿Qué se creía? 

—Yo estoy bien —repitió Drogo, como sin reconocer su propia voz—. 
Estoy bien y quiero quedarme. 

—¿Quedarse aquí, en la Fortaleza? ¿Ya no quiere marcharse? ¿Qué le ha 
sucedido? 

—No lo sé —dijo Giovanni—. Pero no puedo marcharme. 

—¡Oh! —exclamó Rovina, acercándose—. Si no bromea, le juro que estoy 
muy contento. 

—No bromeo, no —dijo Drogo, que sentía que la exaltación se mudaba en 
una extraña pena, próxima a la felicidad. Doctor, tire ese papel. 



DIEZ 


Así debía ocurrir, y quizá ya estaba fijado desde hacía mucho tiempo; esto 
es, desde aquel lejano día en que Drogo se asomó por vez primera, con Ortiz, 
al borde de la altiplanicie y la Fortaleza se le apareció con su pesado esplendor 
meridiano. 

Drogo ha decidido quedarse, sujeto por un deseo, mas no sólo por eso: 
quizá el pensamiento heroico no habría bastado para tanto. Por ahora él cree 
haber hecho algo noble y se asombra de buena fe, al descubrirse mejor de lo 
que había creído. Sólo muchos meses después, al mirar atrás, reconocerá las 
míseras cosas que lo ligan a la Fortaleza. 

Aunque hubieran sonado las trompetas, se hubieran oído canciones de 
guerra, del norte hubieran llegado inquietantes mensajes; si fuera sólo eso, 
Drogo se habría marchado igualmente; pero estaban ya en él el 
entorpecimiento de los hábitos, la vanidad militar, el amor doméstico a los 
muros cotidianos. Cuatro meses habían bastado para enviscarlo en el 
monótono ritmo del servicio. 

En hábito se había convertido el turno de guardia, que las primeras veces 
parecía un peso insoportable; poco a poco había aprendido bien las reglas, los 
modismos, las manías de sus superiores, la topografía de los reductos, los 
puestos de los centinelas, las esquinas donde no soplaba viento, el lenguaje de 
las cornetas. Del dominio del servicio extraía un especial placer, valorando la 
creciente estimación de los soldados y de los suboficiales; hasta Tronk se 
había dado cuenta de lo serio y escrupuloso que era Drogo, casi le había 
tomado cariño. 

En hábito se habían convertido los colegas; ahora los conocía tan bien que 
ni siquiera los más sutiles de sus sobreentendidos lo encontraban 
desprevenido; por la noche se quedaban mucho tiempo juntos, hablando de los 
hechos de la ciudad, que con la lejanía adquirían desmesurado interés. Hábito 
la mesa buena y cómoda, la acogedora chimenea del club de oficiales, 
encendida siempre, día y noche; la solicitud del asistente, un buen diablo 
llamado Gerónimo, que poco a poco había aprendido sus deseos especiales. 

Hábito las excursiones de vez en cuando con Morel al pueblo menos 
alejado: dos horas largas de caballo a través de un estrecho valle que ya se 
había aprendido de memoria, una posada donde por fin se veía alguna cara 
nueva, se preparaban cenas suntuosas y se oían frescas carcajadas de 
muchachas con las que se podía hacer el amor. 

Hábito las desenfrenadas carreras a caballo de un lado a otro de la 



explanada de detrás de la Fortaleza, compitiendo en maestría con sus 
compañeros, en las tardes de descanso, y las pacientes partidas de ajedrez, por 
la noche, que se desarrollaban en alta voz, a menudo victoriosas para Drogo 
(pero el capitán Ortiz le había dicho: 

«Siempre es lo mismo, los recién llegados ganan siempre al principio. A 
todos les ocurre lo mismo, se hacen la ilusión de ser verdaderamente buenos, 
pero es sólo cuestión de novedad; también los otros acaban aprendiendo 
nuestro sistema y un buen día ya no se consigue nada»). 

Hábitos eran para Drogo su habitación, las plácidas lecturas nocturnas, la 
grieta del techo, sobre la cama, que semejaba la cabeza de un turco, los ruidos 
del aljibe, con el tiempo convertidos en amistosos; el hoyo excavado por su 
cuerpo en el colchón, las mantas tan inhóspitas en los primeros días y ahora 
dócilmente prontas; el movimiento, ya realizado instintivamente con su 
longitud exacta, para apagar la lámpara de petróleo o dejar el libro en la 
mesilla. Ya sabía cómo tenía que colocarse por la mañana, cuando se afeitaba 
ante el espejo, para que la luz iluminase su cara con el ángulo justo, cómo 
verter el agua de la jarra en la palangana sin derramarla, cómo hacer saltar la 
cerradura rebelde de un cajón, manteniendo la llave doblada un poco hacia 
abajo. 

Hábito el rechinar de la puerta en los períodos de lluvia, el punto donde 
solía dar el rayo de luna entrado por la ventana y su lento desplazarse con el 
transcurso de las horas, la agitación en el cuarto de debajo del suyo, todas las 
noches, a la una y media en punto, cuando la vieja herida de la pierna derecha 
del teniente coronel Nicolosi se despertaba misteriosamente, interrumpiendo 
su sueño. 

Todas estas cosas se habían ya vuelto suyas y dejarlas le habría apenado. 
Pero Drogo no lo sabía, no sospechaba que la partida le habría costado trabajo 
ni que la vida de la Fortaleza se tragara los días unos detrás de otros, todos 
semejantes, con velocidad vertiginosa. Ayer y anteayer eran iguales, no habría 
ya sabido distinguirlos; un hecho de tres días antes o de veinte acababa 
pareciéndole igualmente lejano. Así se desarrollaba, sin saberlo él, la huida del 
tiempo. 

Pero por ahora ahí está, petulante y despreocupado, sobre las escarpas del 
cuarto reducto, en una pura y gélida noche. A causa del frío los centinelas 
caminaban sin tregua y sus pasos rechinaban en la nieve helada. Una luna 
grande y blanquísima iluminaba el mundo. El fuerte, los peñascos, el valle 
pedregoso al norte estaban inundados de maravillosa luz, resplandecía hasta la 
cortina de nieblas que se estancaban en el último septentrión. 

Abajo, en el cuarto del oficial de servicio, dentro del reducto, se había 
quedado encendida la lámpara, la llama oscilaba levemente haciendo 



balancear las sombras. Drogo había empezado poco antes a escribir una carta, 
tenía que contestarle a María, la hermana de Vescovi, su amigo, que quizá un 
día sería su esposa. Pero después de dos líneas se había levantado, sin saber 
muy bien por qué, y había subido al tejado a mirar. 

Aquél era el trozo más bajo de la fortificación, que correspondía a la 
máxima hondura del desfiladero. En aquel punto de la muralla estaba la puerta 
que comunicaba los dos Estados. Las macizas hojas acorazadas de hierro no se 
habían vuelto a abrir desde tiempo inmemorial. Y la guardia del Reducto 
Nuevo salía y entraba todos los días por una pequeña puerta secundaria, 
apenas más ancha que un hombre y vigilada por un centinela. 

Drogo montaba guardia por primera vez en el cuarto reducto. Apenas salió 
al aire libre, miró las rocas enormes de la derecha, todas incrustadas de hielo y 
resplandecientes bajo la luna. 

Rachas de viento empezaban a transportar a través del cielo pequeñas 
nubes blancas y sacudían la capa de Drogo, la capa nueva, que tanto 
significaba para él. 

Inmóvil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las 
impenetrables lejanías del norte, y los bordes de la capa crepitaban como una 
bandera, plegándose tempestuosamente. Drogo sentía que aquella noche 
poseía una fiera y militar belleza, erguido en el borde de la terraza, con la 
espléndida capa agitada por el viento. A su lado, Tronk, arropado en un ancho 
gabán, ni siquiera parecía un soldado. 

—Dígame, Tronk —preguntó Drogo, con un aire falsamente preocupado 
—. ¿Es una impresión mía, o la luna esta noche es mucho más grande que de 
costumbre? 

—No creo, mi teniente —dijo Tronk—. Aquí, en la Fortaleza, siempre da 
esa impresión. 

Las voces resonaban enormemente, como si el aire fuera de vidrio. Tronk, 
en vista de que el teniente no tenía otras cosas que decirle, se marchó a lo 
largo del borde de la terraza, con su perenne necesidad de vigilar el servicio. 

Drogo se quedó solo y se sintió prácticamente feliz. Saboreaba con orgullo 
su decisión de quedarse, el amargo gusto de abandonar las alegrías menudas y 
seguras por un gran bien a largo e inseguro plazo (y quizá bajo eso estaba el 
consolador pensamiento de que siempre estaría a tiempo de marcharse). 

Un presentimiento —¿o era sólo esperanza?— de cosas grandes y nobles 
lo había hecho quedarse allá arriba, pero podía ser sólo un aplazamiento, en el 
fondo nada queda comprometido. Tenía mucho tiempo por delante. Todo lo 
bueno de la vida parecía esperarlo. ¿Qué necesidad había de apresurarse? 



Hasta las mujeres, amables y extrañas criaturas, las preveía como una felicidad 
segura, prometida formalmente a él por el normal orden de la vida. 

¡Cuánto tiempo por delante! Larguísimo le parecía incluso un solo año, y 
los años buenos apenas habían comenzado; parecían formar una serie 
larguísima, cuyo final era imposible divisar, un tesoro todavía intacto y tan 
grande que resultaba aburrido. 

No tenía nadie que le dijera: «¡Cuidado, Giovanni Drogo!». La vida le 
parecía inagotable, obstinada ilusión, aunque la juventud ya había comenzado 
a ajarse. Pero Drogo no conocía el tiempo. Aunque hubiera tenido ante sí una 
juventud de cien y cien años, como los dioses, habría sido bien pobre cosa. Y, 
en cambio, disponía de una vida sencilla y normal, de una pequeña juventud 
humana, avaro don, que los dedos de las manos bastaban para contar y que se 
disolvería antes aún de dejarse conocer. 

Cuánto tiempo por delante, pensaba. Y, sin embargo, existían hombres — 
había oído decir— que en cierto momento (qué cosa más extraña) se ponían a 
esperar la muerte, esa cosa conocida y absurda que no podía concernirle. 
Drogo sonreía pensando en ello, y mientras tanto, instigado por el frío, había 
echado a andar. 

Las murallas seguían en aquel punto el declive del desfiladero, formando 
una complicada escala de terrazas y balcones corridos. Bajo él, negrísimos 
contra la nieve, Drogo veía, a la luz de la luna, los sucesivos centinelas; sus 
pasos metódicos hacían cric, cric, sobre la capa helada. 

El más cercano, en una terraza interior, a unos diez metros, menos 
presuroso que los otros, estaba inmóvil, con la espalda apoyada en un muro; se 
habría dicho que dormía. Pero Drogo lo oyó canturrear una cantinela con voz 
profunda. 

Era una sucesión de palabras (que Drogo no lograba distinguir) unidas 
entre sí por un aire monótono y sin fin. Hablar, y aún peor cantar, de servicio 
estaba severamente prohibido. Giovanni habría debido castigarlo, pero le dio 
pena, pensando en el frío y la soledad de aquella noche. Entonces empezó a 
bajar una breve escalera que llevaba a la terraza y tosió levemente, para 
advertir al soldado. 

El centinela volvió la cabeza, y cuando vio al oficial rectificó su posición, 
pero no interrumpió la cantinela. A Drogo le asaltó la cólera: ¿aquellos 
soldados se creían que podían tomarle el pelo? Ya le daría un buen 
escarmiento. 

El centinela notó de inmediato la actitud amenazadora de Drogo, y aunque 
la formalidad del santo y seña, por mutuo y viejísimo acuerdo, no se practicara 
entre los soldados y el jefe de la guardia, tuvo un exceso de escrúpulo. 



Embrazando el fusil, preguntó, con el especialísimo acento usado en la 
Fortaleza: 


—¿Quién va? ¿Quién va? 

Drogo se paró de golpe, desorientado. Quizá a menos de cinco metros de 
distancia, a la límpida luz de la luna, veía perfectamente la cara del militar y 
su boca estaba cerrada. Pero la cantinela no se había interrumpido. ¿De dónde 
venía entonces la voz? 

Pensando en aquella cosa extraña, ya que el soldado seguía a la espera, 
Giovanni dijo mecánicamente la contraseña: «Milagro». «Miseria», respondió 
el centinela, y dejó el arma a sus pies. 

Se produjo un inmenso silencio, en el cual navegaba más fuerte que antes 
el murmullo de palabras y canto. 

Por fin Drogo comprendió, y un lento escalofrío corrió por su espalda. Era 
el agua, era una lejana cascada que corría con estruendo por los salientes de 
las rocas vecinas. El viento, que hacía oscilar el larguísimo chorro, el 
misterioso juego de los ecos, el sonido distinto de las piedras golpeadas, 
formaban una voz humana, la cual hablaba y hablaba: palabras de nuestra 
vida, que se estaba siempre a un pelo de entender, pero, en cambio, nada. 

No era, pues, el soldado el que canturreaba, no un hombre sensible al frío, 
a los castigos y al amor, sino la montaña hostil. Qué triste equivocación, pensó 
Drogo, quizá todo es así, creemos que a nuestro alrededor hay criaturas 
semejantes a nosotros y en cambio no hay sino hielo, piedras que hablan una 
lengua extranjera; estamos a punto de saludar a un amigo, pero el brazo vuelve 
a caer inerte, la sonrisa se apaga, porque advertimos que estamos 
completamente solos. 

El viento bate contra la espléndida capa del oficial y la sombra azul sobre 
la nieve se agita como una bandera. El centinela está inmóvil. La luna camina 
y camina, lenta, pero sin perder un solo instante, impaciente del alba. Toe, toe, 
late el corazón en el pecho de Giovanni Drogo. 


ONCE 


Casi dos años después, Giovanni Drogo dormía una noche en su habitación 
de la Fortaleza. Habían pasado veintidós meses sin traer nada nuevo y él se 
había quedado inmóvil, esperando, como si la vida debiera tener con él una 
especial indulgencia. Y, sin embargo, veintidós meses son largos y pueden 
suceder muchas cosas: hay tiempo para que se formen nuevas familias, nazcan 



niños y hasta empiecen a hablar, para que se alce una gran casa donde antes 
sólo había un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya nadie la 
desee, para que una enfermedad, incluso de las más largas, se prepare (y 
mientras tanto el hombre sigue viviendo despreocupado), consuma lentamente 
el cuerpo, se retire en breves apariencias de curación, se reanude desde más 
hondo, sorbiendo las últimas esperanzas; queda aún tiempo para que el muerto 
sea enterrado y olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz de reír y por la 
noche acompañe a las muchachas por las avenidas, inconsciente, a lo largo de 
las verjas del cementerio. 

La existencia de Drogo, en cambio, estaba como detenida. La misma 
jornada, con idénticas cosas, se había repetido centenares de veces sin dar un 
solo paso adelante. El río del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las 
murallas, arrastraba hacia abajo polvo y fragmentos de piedra, limaba los 
peldaños y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano; aún no había 
conseguido engancharlo en su huida. 

También esa noche habría sido igual a todas las demás si Drogo no hubiera 
tenido un sueño. Había vuelto a ser niño y se encontraba de noche en el 
alféizar de una ventana. 

Más allá de un profundo entrante de su casa veía la fachada de un palacio 
riquísimo iluminado por la luna. Y la atención de Drogo niño se veía atraída 
por entero hacia una alta y fina ventana, coronada por un baldaquín de 
mármol. La luna, entrando a través de los cristales, daba en una mesa donde 
había un tapete, un jarrón y algunas estatuillas de marfil. Y esos escasos 
objetos visibles hacían imaginar que en la oscuridad, detrás, se abría la 
intimidad de un vasto salón, el primero de una interminable serie, llenos de 
cosas valiosas, y todo el palacio dormía, con ese sueño absoluto y provocador 
que conocen las mansiones de la gente rica y feliz. «Qué alegría —pensó 
Drogo— poder vivir en esos salones, vagar durante horas descubriendo 
siempre nuevos tesoros». 

Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio —un 
intervalo de una veintena de metros— habían empezado a flotar mientras tanto 
frágiles apariencias, parecidas quizá a hadas, que arrastraban en pos de sí 
jirones de gasa, relucientes a la luna. 

En el sueño, la presencia de tales criaturas, nunca vistas en el mundo real, 
no asombraba a Giovanni. Ondeaban en el aire en lentos remolinos, rozando 
insistentemente la fina ventana. 

Por su naturaleza parecían lógicas pertenencias del palacio, pero el hecho 
de que no le hicieran ningún caso a Drogo, sin acercarse nunca a su casa, lo 
mortificaba. ¿Conque también las hadas huían de los niños corrientes para 
ocuparse sólo de la gente afortunada, que ni siquiera las miraba, sino que 



dormía indiferente bajo baldaquines de seda? 

«Chist, chist...», hizo Drogo dos o tres veces, tímidamente, para llamar la 
atención de los fantasmas, aun sabiendo muy bien en el fondo de su corazón 
que sería inútil. En efecto, ninguno de ellos pareció oírlo, ninguno se acercó ni 
siquiera un metro a su alféizar. 

Y he aquí que una de aquellas mágicas criaturas se agarró al borde de la 
ventana frontera con una especie de brazo y golpeó discretamente el cristal, 
como llamando a alguien. 

No pasaron muchos instantes antes de que una frágil figura —¡cuán 
pequeña en comparación de la monumental ventana!— apareciera detrás de 
los cristales, y Drogo reconoció a Angustina, también niño. 

Angustina, de una palidez impresionante, llevaba un traje de terciopelo con 
cuello de encaje blanco, y no parecía nada satisfecho con aquella silenciosa 
serenata. 

Drogo pensó que su compañero, aunque sólo fuera por cortesía, lo invitaría 
a jugar juntos con los fantasmas. Pero no fue así. Angustina no pareció 
observar a su amigo y ni siquiera cuando Giovanni lo llamó: «¡Angustina! 
¡Angustina!», volvió hacia él la mirada. 

Con gesto cansado, su amigo abrió la ventana y se inclinó hacia el espíritu 
colgado del alféizar como si estuviera familiarizado con él y quisiera decirle 
una cosa. El espíritu hizo un ademán y, siguiendo la dirección de aquel gesto, 
Drogo volvió la vista hacia una gran plaza, absolutamente desierta, que se 
extendía ante las casas. Sobre esa plaza, a unos diez metros del suelo, 
avanzaba por el aire un pequeño cortejo de otros espíritus que arrastraban una 
silla de manos. 

Hecha, aparentemente, de su misma esencia, la silla de manos rebosaba 
gasas y penachos. Angustina, con su típica expresión de despego y 
aburrimiento, la miraba acercarse; era evidente que iba en su busca. 

La injusticia hería el corazón de Drogo. ¿Por qué todo para Angustina y 
nada para él? Si fuera otro, paciencia, pero precisamente Angustina, siempre 
tan soberbio y arrogante. Drogo miró las otras ventanas para ver si había 
alguien que pudiera acaso tomar partido por él, pero no consiguió descubrir a 
nadie. 

Por fin la silla de manos se detuvo, bamboleándose, exactamente ante la 
ventana, y todos los fantasmas se encaramaron a su alrededor de un salto, 
formando una palpitante corona; todos se inclinaban hacia Angustina, ya no 
obsequiosos, sino con una curiosidad ávida y casi maligna. Abandonada a sí 
misma, la silla de manos se sostenía en el aire como colgada de hilos 



invisibles. 

De golpe Drogo se vació de envidia, pues comprendió lo que estaba 
sucediendo. Veía a Angustina, erguido en el alféizar de la ventana, y sus ojos 
que miraban fijamente la silla de manos. Sí, habían ido a él los mensajeros de 
las hadas esa noche, ¡pero con qué embajada! La silla de manos tenía que 
servir para un largo viaje, pues, y no regresaría antes del alba, ni siquiera a la 
noche siguiente, ni la tercera noche, ni nunca. Los salones del palacio 
esperarían en vano a su amito, dos manos de mujer cerrarían cautamente la 
ventana dejada abierta por el fugitivo y también todas las demás serían 
atrancadas, para incubar en la oscuridad llanto y desolación. 

Los fantasmas, primero amables, no habían venido, pues, a jugar con los 
rayos de la luna, no habían salido, inocentes criaturas, de jardines perfumados, 
sino que provenían del abismo. 

Otro niño habría llorado, habría llamado a su madre, pero Angustina no 
tenía miedo y confabulaba sosegadamente con los espíritus, como para 
establecer ciertas modalidades que era necesario aclarar. Apretados en torno a 
la ventana, semejantes a pliegues de espuma, se superponían unos a otros, 
urgiendo al niño, y éste hacía con la cabeza sí, como para decir: está bien, está 
bien, perfectamente de acuerdo. Al final, el espíritu que se había agarrado 
primero al alféizar, quizá el jefe, hizo un pequeño gesto imperioso. Angustina, 
siempre con su aire aburrido, saltó el alféizar (parecía haberse vuelto ya tan 
leve como los fantasmas) y se sentó en la silla de manos, como un gran señor, 
cruzando las piernas. El racimo de fantasmas se disolvió en un ondear de 
gasas, la encantada carroza se puso suavemente en marcha. 

Se compuso un cortejo, las apariencias hicieron una evolución semicircular 
en el entrante de las casas, para alzarse después al cielo, en dirección a la luna. 
Al describir el semicírculo la silla de manos pasó a unos metros de la ventana 
de Drogo, que trató de gritar, agitando los brazos: «¡Angustina! ¡Angustina!», 
supremo saludo. 

El amigo muerto volvió entonces por fin la cabeza hacia Giovanni, 
mirándolo unos instantes, y a Drogo le pareció leer en él una seriedad 
absolutamente excesiva para un niño tan pequeño. Pero el rostro de Angustina 
se abría lentamente en una sonrisa de complicidad, como si Drogo y él 
pudieran comprender muchas cosas desconocidas para los fantasmas; unas 
supremas ganas de bromear, la última ocasión para demostrar que él, 
Angustina, no necesitaba la compasión de nadie... Un episodio insignificante, 
parecía decir, sería estúpido asombrarse. 

Al llevárselo la silla de manos, Angustina apartó la vista de Drogo y volvió 
la cabeza hacia adelante, en dirección al cortejo, con una especie de curiosidad 
divertida y desconfiada. Parecía que probaba por primera vez un juguete que 



no le interesaba demasiado, pero que por educación no había podido rechazar. 

Así se alejó en la noche, con nobleza casi inhumana. No echó un vistazo a 
su palacio, ni a la plaza de debajo, o a las otras casas, o a la ciudad donde 
había vivido. El cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo, cada vez 
más alto; se convirtió en una confusa estela, después en un mínimo mechón de 
niebla, después en nada. 

La ventana había quedado abierta, los rayos de la luna iluminaban aún la 
mesa, el jarrón, las estatuillas de marfil, que habían seguido durmiendo. Allá 
dentro, en otra habitación, tendido en la cama, a la luz temblorosa de los 
cirios, quizá estaba tendido un pequeño cuerpo humano carente de vida, cuyo 
rostro se parecía a Angustina; y debía de tener un traje de terciopelo, un gran 
cuello de encaje, en los blancos labios congelada una sonrisa. 


DOCE 


Al día siguiente Giovanni Drogo mandó la guardia en el Reducto Nuevo. 
Era éste un fortín apartado, a tres cuartos de hora de camino de la Fortaleza, en 
la cima de un cono rocoso que dominaba la llanura de los Tártaros. Era la 
plaza fuerte más importante, completamente aislada, y debía dar la alarma si 
se aproximaba alguna amenaza. 

Drogo salió por la tarde de la Fortaleza al mando de unos setenta hombres; 
se necesitaban tantos soldados porque los puestos de centinela eran diez, sin 
contar dos cañoneras. Era la primera vez que ponía el pie al otro lado del paso, 
prácticamente se estaba ya fuera de los confines. 

Giovanni pensaba en las responsabilidades del servicio, pero sobre todo 
meditaba en el sueño sobre Agustina. Este sueño le había dejado en el ánimo 
una obstinada resonancia. Le parecía que en él debía haber oscuros lazos con 
las cosas futuras, aunque no fuera especialmente supersticioso. 

Entraron en el Reducto Nuevo, se hizo el cambio de centinelas, después la 
guardia saliente se marchó y desde el borde de la terraza Drogo se quedó 
observándola mientras se alejaba en medio de las paredes rocosas. La 
Fortaleza desde allí parecía un larguísimo muro, una simple muralla con nada 
detrás. Los centinelas ni se distinguían, porque estaban demasiado lejos. Sólo 
era visible de vez en cuando la bandera, cuando la agitaba el viento. 

Durante veinticuatro horas, en el solitario reducto, el único comandante de 
puesto sería Drogo. Ocurriera lo que ocurriera, no se podía pedir socorro. 
Aunque hubieran llegado enemigos, el fortín tenía que bastarse a sí mismo. El 
propio rey, durante veinticuatro horas, contaba menos dentro de aquellas 



murallas que Giovanni Drogo. 

Esperando que llegase la noche, Giovanni se quedó mirando la llanura 
septentrional. Desde la Fortaleza sólo había podido ver un pequeño triángulo, 
por culpa de las montañas de delante. Ahora la podía divisar toda, en cambio, 
hasta los últimos límites del horizonte, donde se estancaba la habitual barrera 
de niebla. Era una especie de desierto, empedrado de rocas, con manchas aquí 
y allá de bajas matas polvorientas. A la derecha, al fondo de todo, una tira 
negra podía ser incluso un bosque. A los costados, la áspera cadena de 
montañas. Las había bellísimas, con inmensos murallones cortados a plomo y 
la cumbre blanca con la primera nieve otoñal. Pero nadie las miraba: todos, 
Drogo y los soldados, tendían instintivamente a mirar hacia el norte, a la 
desolada llanura, carente de sentido y misteriosa. 

Fuese la idea de estar completamente solo al mando del fortín, fuese la 
visión de la deshabitada landa, fuese el recuerdo del sueño de Angustina, 
Drogo sentía ahora crecer a su alrededor, con el dilatarse de la noche, una 
sorda inquietud. 

Era una tarde de octubre de tiempo inseguro, con manchas de luz rojiza 
diseminadas aquí y allá sobre la tierra, reflejadas de no se sabía dónde, y 
progresivamente tragadas por el crepúsculo de color plomo. 

Como de ordinario, con la puesta del sol entraba en el ánimo de Drogo una 
especie de poética animación. Era la hora de las esperanzas. Y él volvía a 
meditar sobre las heroicas fantasías tantas veces construidas en los largos 
turnos de guardia y perfeccionadas cada día con nuevos detalles. En general 
pensaba en una desesperada batalla entablada por él, con muy pocos hombres, 
contra innumerables fuerzas enemigas; como si esa noche el Reducto Nuevo 
hubiera sido sitiado por millares de tártaros. Él resistía durante días y días, casi 
todos sus compañeros morían o resultaban heridos; un proyectil le había 
alcanzado también a él, una herida grave, pero no del todo, que le permitía 
seguir todavía al mando. Y he aquí que los cartuchos están a punto de 
acabarse, él intenta una salida a la cabeza de los últimos hombres, una venda 
rodea su frente; y entonces por fin llegan los refuerzos, el enemigo se 
desbanda y emprende la huida, él cae agotado, estrechando el sable 
ensangrentado. Pero alguien lo llama: «Teniente Drogo, teniente Drogo», 
llama, lo sacude para reanimarlo. Y él, Drogo, abre lentamente los ojos: el rey, 
el rey en persona está inclinado sobre él y le llama valiente. 

Era la hora de las esperanzas y él meditaba en heroicas historias que 
probablemente no se producirían nunca, pero que de todos modos servían para 
animar su vida. A veces se contentaba con mucho menos, renunciaba a ser él 
solo el héroe, renunciaba a la herida, renunciaba incluso al rey que le llamaba 
valiente. En el fondo habría sido una simple batalla, una batalla sola, pero en 



serio, cargar con uniforme de gala y ser capaz de sonreír al precipitarse hacia 
las caras herméticas de los enemigos. Una batalla, y después quizá estaría 
contento para toda la vida. 

Pero aquella tarde no era fácil sentirse un héroe. Las tinieblas habían 
envuelto ya el mundo, la llanura del norte había perdido todo color, pero aún 
no se había amodorrado, como si algo triste estuviera naciendo en ella. 

Eran ya las ocho de la noche y el cielo se había llenado de nubes, cuando a 
Drogo le pareció divisar en la llanura, algo a la izquierda, exactamente bajo el 
reducto, una pequeña mancha negra que se movía. «Debo de tener la vista 
cansada —pensó—, a fuerza de mirar tengo la vista cansada y veo manchas.» 
También otra vez le había ocurrido lo mismo, cuando era un muchacho y se 
quedaba levantado de noche, a estudiar. 

Probó a mantener cerrados por unos instantes los párpados, después dirigió 
la vista a los objetos de alrededor: un cubo que debía de haber servido para 
lavar la terraza, un gancho de hierro en la muralla, una banqueta que el oficial 
de servicio anterior a él debía de haber mandado llevar para sentarse. Sólo 
unos minutos después volvió a mirar hacia abajo, donde poco antes le había 
parecido divisar la mancha negra. Estaba aún allí, y se desplazaba lentamente. 

—¡Tronk! —llamó Drogo con tono agitado. 

—A la orden, mi teniente —le respondió inmediatamente una voz tan 
cercana que le hizo estremecerse. 

—Ah, está usted ahí —dijo, y tomó aliento—. Tronk, no quisiera 
equivocarme, pero me parece... me parece ver algo que se mueve allá abajo. 

—Sí, mi teniente —respondió Tronk con voz reglamentaria. Hace ya 
varios minutos que lo estoy observando. 

—¿Cómo? —dijo Drogo—. ¿También lo ha visto usted? ¿Qué es lo que 
ve? 

—Esa cosa que se mueve, mi teniente. 

Drogo sintió que se le revolvía la sangre. Ya está, pensó, olvidando 
completamente sus fantasías guerreras, precisamente a mí tenía que pasarme, 
ahora ocurre algún lío. 

—¡Ah! ¿Lo ha visto también usted? —preguntó de nuevo, con la absurda 
esperanza de que el otro negase. 

—Sí, mi teniente —dijo Tronk—. Hará unos diez minutos. Había ido abajo 
para ver la limpieza de los cañones, y después subí aquí y lo he visto. 

Callaron ambos, también para Tronk debía ser un hecho extraño e 
inquietante. 



—¿Qué diría que es, Tronk? 

—No consigo entenderlo, se mueve demasiado despacio. 

—¿Cómo? ¿Demasiado despacio? 

—Sí, pensaba que podían ser los penachos de las cañas. 

—¿Penachos? ¿Qué penachos? 

—Hay un cañaveral allá al fondo —hizo un gesto hacia la derecha, pero 
era inútil, porque en la oscuridad no se veía nada—. Son plantas a las que en 
esta estación les salen unos penachos negros. A veces el viento los arranca, 
esos penachos, y como son ligeros, vuelan, parecen pequeños humos... Pero 
no puede ser —agregó tras una pausa—, se moverían más rápido. 

—¿Y qué puede ser, entonces? 

—No lo entiendo —dijo Tronk—. Hombres sería extraño. Vendrían de otro 
lado. Y además sigue moviéndose, no se entiende. 

—¡Alarma! ¡Alarma! —gritó en ese momento un centinela próximo, 
después otro, después otro más. También ellos habían divisado la mancha 
negra. Del interior del reducto acudieron inmediatamente los otros soldados 
que no estaban de turno. Se amontonaron en el parapeto, curiosos y con un 
poco de miedo. 

—¿No lo ves? —decía uno—. Sí, exactamente aquí debajo. Ahora está 
quieto. 

—Será niebla —decía otro—. La niebla a veces tiene agujeros y a través 
de ellos se ve lo que hay detrás. Parece que hay alguien que se mueve y, en 
cambio, son los agujeros de la niebla. 

—Sí, sí, ahora lo veo —se oía decir—. Pero siempre ha habido ese chisme 
negro ahí, es una piedra negra, eso es lo que es. 

—¡Cómo, una piedra! ¿No ves que sigue moviéndose? ¿Estás ciego? 

—Una piedra, te digo. La he visto siempre, una piedra negra que parece 
una monja. Alguien se rio. 

—Fuera, fuera de aquí, volved inmediatamente adentro —intervino Tronk, 
anticipándose al teniente, cuya angustia aumentaban todas aquellas voces. Los 
soldados se retiraron a regañadientes al interior y se hizo de nuevo el silencio. 

—Tronk —preguntó Drogo de pronto, no sabiéndose decidir por sí solo—, 
¿usted daría la alarma? 

—¿La alarma a la Fortaleza, dice? ¿Dice que disparemos un cañonazo, mi 
teniente? 



—No sé... ¿Le parece que habría que dar la alarma? Tronk sacudió la 
cabeza: 

—Yo esperaría a ver mejor. Si se dispara, en la Fortaleza se alborotarían. 
¿Y si después no hay nada? —Claro —admitió Drogo. 

—Y además —agregó Tronk—, no estaría conforme con el reglamento. El 
reglamento dice que es preciso dar la alarma sólo en caso de amenaza, 
exactamente eso dice, «en caso de amenaza, de aparición de secciones 
armadas y en todos aquellos casos en que personas sospechosas se acerquen a 
menos de cien metros del límite de las murallas», eso dice el reglamento. 

—Claro —asintió Giovanni—, y habrá más de cien metros, ¿no? 

—Eso diría yo —aprobó Tronk—. Y, además, ¿cómo afirmar que sea una 
persona? 

—¿Y qué quiere que sea, entonces? ¿Un espíritu? —dijo Drogo, 
vagamente irritado. 

Tronk no respondió. 

Colgados sobre la interminable noche, Drogo y Tronk estuvieron apoyados 
en el parapeto, con los ojos clavados en el fondo, allá donde comenzaba la 
llanura de los Tártaros. La enigmática mancha parecía inmóvil, como si 
estuviera durmiendo, y poco a poco Giovanni empezaba a pensar que 
realmente no era nada, sólo una peña negra parecida a una monja y que sus 
ojos se habían engañado, en parte por cansancio, nada más, una estúpida 
alucinación. Ahora sentía incluso una sombra de opaca amargura, como 
cuando las graves horas del destino nos pasan al lado sin tocarnos y su 
estruendo se pierde en lontananza mientras nos quedamos solos, entre 
torbellinos de hojas secas, añorando la terrible pero gran ocasión perdida. 

Pero después, desde el valle oscuro, con el transcurso de la noche volvía a 
subir el soplo del miedo. Con el transcurso de la noche Drogo se sentía 
pequeño y solo. Tronk era demasiado distinto de él para poderle servir de 
amigo. Oh, si hubiera tenido a su lado a sus camaradas, aunque fuera uno solo, 
entonces sí que habría sido distinto, Drogo habría encontrado incluso ganas de 
bromear y no le habría causado pena la espera del alba. 

Mientras tanto se iban formando lenguas de niebla en la llanura, pálido 
archipiélago sobre océano negro. Una de ellas se extendió justamente al pie 
del reducto, ocultando el objeto misterioso. El aire se había puesto húmedo, de 
los hombros de Drogo la capa colgaba floja y pesada. 

¡Qué noche más larga! Drogo había perdido ya la esperanza de que 
terminase nunca cuando el cielo empezó a palidecer y rachas gélidas 
anunciaron que el alba no estaba lejos. Entonces fue cuando lo sorprendió el 



sueño. De pie, apoyado en el parapeto de la terraza, Drogo dejó bambolearse 
dos veces la cabeza, dos veces la enderezó sobresaltado, y por último la 
cabeza se abandonó inerte y los párpados cedieron ante un peso. Nacía el 
nuevo día. Se despertó porque alguien le tocaba un brazo. Emergió despacio 
de los sueños, aturdido con la luz. Una voz, la voz de Tronk, le decía: —Mi 
teniente, es un caballo. 

Recordó entonces la vida, la Fortaleza, el Reducto Nuevo, el enigma de la 
mancha negra. Miró inmediatamente hacia abajo, ávido de saber, y deseaba 
cobardemente no descubrir sino piedras y matas, nada más que la llanura, 
como siempre había estado, solitaria y vacía. La voz le repetía, en cambio: — 
Mi teniente, es un caballo. Y Drogo lo vio, cosa inverosímil, parado al pie de 
la roca. 

Era un caballo, no muy grande, bajo y regordete, de una curiosa belleza 
con sus patas finas y su crin flotante. Extraña era su forma, pero asombroso 
sobre todo el color, un color negro resplandeciente que manchaba el paisaje. 

¿De dónde había llegado? ¿De quién era? Ninguna criatura, desde hacía 
muchísimos años —salvo acaso algún cuervo o alguna culebra— se había 
aventurado por aquellos lugares. Y ahora, en cambio, había aparecido un 
caballo, y se notaba de inmediato que no era salvaje, sino un animal selecto, 
un auténtico caballo de militares (quizá sólo las patas eran demasiado finas). 

Era algo extraordinario, de inquietante significado. Drogo, Tronk, los 
centinelas —y también los otros soldados a través de las troneras del piso de 
abajo— no conseguían apartar de él los ojos. Aquel caballo rompía las reglas, 
volvía a traer las viejas leyendas del norte, con tártaros y batallas, llenaba con 
su ilógica presencia todo el desierto. 

Por sí solo no significaba gran cosa, pero detrás del caballo se comprendía 
que tenían que llegar otras cosas. Tenía la silla en orden, como si hubiera sido 
montado poco antes. Había, pues, una historia en suspenso, lo que hasta ayer 
era absurda y ridicula superstición, podía ser cierto, por lo tanto. Drogo tenía 
la impresión de sentirlos, a los misteriosos enemigos, a los tártaros, 
agazapados entre las matas, en las grietas de las rocas, inmóviles y mudos, con 
los dientes apretados: esperaban la oscuridad para atacar. Y mientras tanto 
llegaban otros, un amenazador hormigueo que salía con lentitud de las nieblas 
del norte. No tenían músicas ni canciones, ni espadas centelleantes, ni 
hermosas banderas. Sus armas eran opacas para que no centellearan al sol y 
sus caballos estaban amaestrados para no relinchar. 

Pero un caballito —ésa fue la inmediata idea en el Reducto Nuevo—, un 
caballito se les había escapado a los enemigos y había corrido hacia adelante a 
traicionarlos. Probablemente no se habían dado cuenta porque el animal había 
huido del campamento durante la noche. 



El caballo había traído, así, un mensaje valioso. Pero ¿en cuánto tiempo 
precedía a los enemigos? Hasta la tarde Drogo no podría informar al mando de 
la Fortaleza, y entre tanto los tártaros podían aparecer debajo. 

¿Dar la alarma, pues? Tronk decía que no; en el fondo se trataba de un 
simple caballo, decía; el hecho de que hubiera llegado al pie del reducto podía 
significar que se había encontrado aislado, quizá el dueño fuera un cazador 
solitario que se había internado imprudentemente en el desierto y había 
muerto, o estaba enfermo; el caballo, al quedarse solo, había buscado la 
salvación, había sentido la presencia del hombre por el lado de la Fortaleza y 
ahora esperaba que le llevasen cebada. 

Justamente eso hacía dudar seriamente de que se estuviera acercando un 
ejército. ¿Qué motivo podía haber tenido el animal para escapar de un 
campamento en una tierra inhóspita? Y, además, decía Tronk, había oído decir 
que los caballos de los tártaros eran casi todos blancos, incluso en un viejo 
cuadro colgado de una sala de la Fortaleza se veía a los tártaros montados 
todos en corceles blancos, y éste, en cambio, era negro como el carbón. Así, 
Drogo, tras muchos titubeos, decidió esperar a la tarde. Entre tanto el cielo se 
había aclarado y el sol iluminó el paisaje, caldeando el corazón de los 
hombres. También Giovanni se sintió reanimado con la clara luz; las fantasías 
de los tártaros perdieron consistencia, todo volvía a sus proporciones 
normales, el caballo era un simple caballo y para su presencia podía 
encontrarse una gran cantidad de explicaciones sin recurrir a incursiones 
enemigas. Entonces, olvidados los temores nocturnos, se sintió repentinamente 
dispuesto a cualquier aventura, y lo llenaba de gozo el presentimiento de que 
su destino estaba en puertas, una suerte feliz que lo pondría por encima de los 
demás hombres. 

Se complació en ocuparse personalmente de las más insignificantes 
formalidades del servicio de guardia, como para demostrar a Tronk y a los 
soldados que la aparición del caballo, aunque extraña y preocupante, no lo 
había turbado en absoluto; la cosa le parecía muy militar. 

Eos soldados, a decir verdad, no tenían ningún miedo; el caballo se lo 
habían tomado a broma, les habría gustado muchísimo poderlo capturar y 
llevarlo como trofeo a la Fortaleza. Uno de ellos pidió incluso permiso al 
sargento primero, que se limitó a una ojeada de reproche, como diciendo que 
no era lícito bromear con los asuntos del servicio. 

En el piso interior, en cambio, donde estaban instalados dos cañones, uno 
de los artilleros se había agitado muchísimo al ver el caballo. Se llamaba 
Giuseppe Lazzari, un jovencito entrado hacía poco en filas. Decía que aquel 
caballo era el suyo, lo reconocía perfectamente, no podía equivocarse, debían 
de haberlo dejado escapar mientras los animales habían salido de la Fortaleza 



para abrevar. 

—¡Es Fiocco, mi caballo! —gritaba, como si verdaderamente fuera de su 
propiedad y se lo hubieran robado. 

Tronk, que descendió abajo, hizo callar de inmediato los gritos y demostró 
secamente a Lazzari que era imposible que su caballo hubiese huido; para 
pasar al valle del norte hubiera tenido que atravesar las murallas de la 
Fortaleza o cruzar las montañas. 

Fazzari respondió que había un paso —había oído decir, un cómodo paso a 
través de las rocas, un viejo camino abandonado que nadie recordaba. En 
efecto, en la Fortaleza, entre otras muchas, había esa curiosa leyenda. Pero 
debía de ser una patraña. A derecha e izquierda de la Fortaleza, durante 
kilómetros y kilómetros, se alzaban salvajes montañas que nunca habían sido 
franqueadas. 

Pero el soldado no se convenció y bramaba con la idea de tener que 
quedarse encerrado en el reducto, sin poder recuperar su caballo; habría 
bastado con media hora de camino entre ir y volver. 

Mientras tanto las horas se consumían, el sol continuaba su viaje hacia 
occidente, los centinelas se daban el relevo en el momento exacto, el desierto 
resplandecía más solitario que nunca, el caballito estaba en el sitio de antes, 
normalmente inmóvil, como si durmiera, o daba unas vueltas buscando alguna 
brizna de hierba. Fas miradas de Drogo buscaban en lontananza, pero no 
divisaban nada nuevo, siempre las mismas grandes lastras rocosas, las matas, 
las nieblas del último septentrión que mudaban lentamente de color a medida 
que se acercaba la noche. 

Flegó la guardia nueva para hacer el relevo. Drogo y sus soldados dejaron 
el reducto, se encaminaron de regreso a la Fortaleza a través de las paredes 
rocosas, entre las sombras violetas de la tarde. Plegados a las murallas, Drogo 
dijo la contraseña para sí y para sus hombres, abrieron la puerta, la guardia 
saliente se alineó en una especie de pequeño patio y Tronk empezó a pasar 
lista. Mientras tanto Drogo se alejó para avisar al mando del misterioso 
caballo. 

Como estaba prescrito, Drogo se presentó al capitán de inspección, y 
después fueron juntos en busca del coronel; normalmente, para las novedades, 
bastaba con dirigirse al ayudante del coronel, pero esta vez podía ser una cosa 
grave y no había tiempo que perder. 

Entre tanto, el rumor había corrido fulminantemente por toda la Fortaleza. 
Alguien, en los últimos cuerpos de guardia, charloteaba ya sobre enteros 
escuadrones de tártaros acampados al pie de las rocas. El coronel, cuando lo 
supo, dijo sólo: 



—Habría que tratar de coger ese caballo; si está ensillado, quizá se pudiera 
saber de dónde viene. 

Pero ya era inútil, porque el soldado Giuseppe Lazzari, mientras la guardia 
saliente regresaba a la Fortaleza, había conseguido esconderse detrás de un 
peñasco, sin que nadie lo advirtiese, y después había bajado por su cuenta por 
las rocas, había llegado hasta el caballito y ahora lo traía a la Fortaleza. 
Comprobó con estupor que no era el suyo, pero ya no había nada que hacer. 

Sólo en el momento de entrar en la Fortaleza alguno de sus compañeros 
advirtió que había desaparecido. Si Tronk se enteraba, Lazzari se pudriría en el 
calabozo al menos un par de meses. Había que salvarlo. Por eso cuando el 
sargento primero pasó lista, y salió el nombre de Lazzari, alguien respondió 
por él «presente». 

Unos minutos después, cuando los soldados habían ya roto filas, 
recordaron que Lazzari no sabía la contraseña; ya no se trataba del calabozo, 
sino de la vida; ¡ay de él si se presentaba ante las murallas, le dispararían! Dos 
o tres compañeros se pusieron entonces a buscar a Tronk, para que encontrase 
un remedio. 

Demasiado tarde. Sujetando al caballo negro por las riendas, Lazzari 
estaba ya junto a las murallas. Y en el camino de ronda estaba Tronk, 
reclamado allí por un vago presentimiento; inmediatamente después de pasar 
lista, cierta inquietud había asaltado al sargento primero, no conseguía 
averiguar la causa, pero intuía que algo no marchaba bien. Al examinar los 
hechos de la jornada, había llegado hasta el regreso a la Fortaleza sin encontrar 
nada sospechoso; después algo le había chocado; sí, en la lista debía de haber 
habido una irregularidad, y en su momento, como ocurre a menudo en esos 
casos, él no se había dado cuenta. 

Un centinela montaba guardia precisamente sobre la puerta de entrada. En 
la penumbra vio dos figuras negras que se adelantaban por la grava. Estarían a 
unos doscientos metros. No hizo mucho caso, pensó que sufría una 
alucinación; muchas veces, en los lugares desiertos, tras estar mucho tiempo a 
la espera, se acaba descubriendo, incluso en pleno día, perfiles humanos que 
se deslizan entre las matas y las rocas, se tiene la impresión de que alguien nos 
está espiando, y después se va a ver que no hay nadie. 

El centinela, para distraerse, miró a su alrededor, hizo, un ademán de 
saludo a un compañero, de centinela a unos treinta metros más a la derecha, se 
ajustó el pesado gorro que le apretaba en la frente, después volvió los ojos a la 
izquierda y vio al sargento primero Tronk, inmóvil, que lo miraba 
severamente. 

El centinela se recobró, miró ante sí, vio que las dos sombras no eran un 



sueño, ya se encontraban próximas, estarían apenas a unos sesenta metros: un 
soldado y un caballo, concretamente. Entonces embrazó el fusil, preparó el 
gatillo para disparar, se atiesó en el gesto repetido cientos de veces en la 
instrucción. Después gritó: 

—¿Quién va? ¿Quién va? 

Lazzari era soldado desde hacía poco tiempo, ni remotamente pensaba en 
que sin la contraseña no habría podido volver. A lo sumo temía un castigo por 
haberse alejado sin permiso; aunque, quién sabe, quizá el coronel le perdonase 
por obra del caballo recuperado: era un animal bellísimo, un caballo de 
general. 

Sólo faltaban unos cuarenta metros. Las herraduras del cuadrúpedo 
resonaban en las piedras, era casi noche cerrada, se oyó un lejano sonido de 
corneta. —¿Quién va? ¿Quién va? —repitió el centinela. Una vez más, y 
después tendría que disparar. 

Un repentino malestar había asaltado a Lazzari ante la primera llamada del 
centinela. Le parecía muy raro, ahora que se encontraba personalmente 
metido, oírse interpelar de ese modo por un compañero, pero se tranquilizó 
con el segundo «¿quién va?», porque reconoció la voz de un amigo, 
precisamente de su misma compañía, a quien llamaban en confianza el 
Moreno. 

—¡Soy yo, Lazzari! —gritó—. ¡Manda al jefe del piquete que me abra! 
¡He cogido el caballo! Y que no se den cuenta, ¡porque me meten un puro! 

El centinela no se movió. Con el fusil embrazado, estaba inmóvil, tratando 
de retrasar lo más posible el tercer «¿quién va?». Quizá Lazzari se daría cuenta 
por sí solo del peligro, retrocedería, quizá podría sumarse al día siguiente a la 
guardia del Reducto Nuevo. Pero Tronk, a pocos metros, lo miraba 
severamente. 

Tronk no decía ni una palabra. Ora miraba al centinela, ora a Lazzari, por 
culpa del cual probablemente le castigarían. ¿Qué significaban sus miradas? 

El soldado y el caballo ya no distaban más de treinta metros; esperar aún 
habría sido impmdente. Cuanto más se acercaba Lazzari, más fácil sería 
acertarle. 

—¿Quién va? ¿Quién va? —gritó por tercera vez el centinela. 

Y en su voz subyacía como una advertencia privada y antirreglamentaria. 
Quería decir: «Retrocede mientras estás a tiempo. ¿Quieres que te maten?». 

Y finalmente Lazzari comprendió, recordó como en un relámpago las 
duras leyes de la Lortaleza, se sintió perdido. Pero en lugar de huir, quién sabe 
por qué, soltó las riendas del caballo y se adelantó solo, invocando con voz 



aguda: 

—¡Soy yo, Lazzari! ¿No me ves? ¡Moreno, eh, Moreno! ¡Soy yo! Pero 
¿qué haces con el fusil? ¿Estás loco, Moreno? 

Pero el centinela ya no era el Moreno, era simplemente un soldado de cara 
adusta que ahora alzaba lentamente el fusil, apuntando a su amigo. Había 
apoyado el arma en el hombro y con el rabillo del ojo echó un vistazo al 
sargento primero, invocando silenciosamente un gesto de que lo dejara. Pero 
Tronk seguía inmóvil y lo miraba severamente. 

Lazzari, sin volverse, retrocedió unos pasos tropezando con las piedras. 

—¡Soy yo, Lazzari! —gritaba—. ¿No ves que soy yo? ¡No dispares, 
Moreno! 

Pero el centinela ya no era el Moreno, con quien todos sus camaradas 
bromeaban libremente, era sólo un centinela de la Lortaleza, con uniforme de 
paño azul oscuro con banderola de cuero, absolutamente idéntico a todos los 
demás de la noche, un centinela cualquiera que había apuntado y ahora 
apretaba el gatillo. Sentía en los oídos un estruendo y le pareció oír la voz 
ronca de Tronk: «¡Apunta bien!», aunque Tronk no había resollado. 

El fusil lanzó un pequeño relámpago, una minúscula nubécula de humo, 
incluso el disparo no pareció gran cosa en el primer momento, pero después 
fue multiplicado por los ecos, rebotó de muralla en muralla, se quedó mucho 
tiempo en el aire, muriendo en un lejano murmullo como de trueno. 

Ahora que había cumplido con su deber, el centinela dejó el fusil en el 
suelo, se asomó por el parapeto, miró hacia abajo esperando no haber 
acertado. Y en la oscuridad le pareció, en efecto, que Lazzari no había caído. 

No, Lazzari estaba aún de pie, y el caballo se le había acercado. Después, 
en el silencio dejado por el disparo, se oyó su voz, y con qué desesperado 
sonido: 

—¡Oh, Moreno! ¡Me has matado! 

Eso dijo Lazzari, y se dobló lentamente hacia adelante. Tronk, con rostro 
impenetrable, aún no se había movido, mientras una confusión bélica se 
propagaba por los meandros de la Lortaleza. 


TRECE 


Así comenzó aquella noche memorable, atravesada por los vientos, entre 
vaivenes de linternas, insólitas cornetas, pasos en los zaguanes, nubes que 



bajaban atropelladamente del norte, se enganchaban en las cimas rocosas 
dejando pegados en ellas jirones, pero no tenían tiempo de pararse, algo muy 
importante las llamaba. 

Había bastado un disparo, un modesto disparo de fusil, y la Fortaleza se 
había despertado. Durante años había habido silencio —y ellos siempre 
orientados al norte para oír la voz de la guerra inminente, un silencio 
demasiado prolongado. Ahora un fusil había disparado —con la carga de 
polvo prescrita y la bala de plomo de treinta y dos gramos— y los hombres se 
habían mirado recíprocamente como si aquella fuera la señal. 

Es cierto que tampoco esta noche nadie, salvo algún soldado, pronuncia el 
nombre que está en el corazón de todos. Los oficiales prefieren callarlo porque 
justamente ésa es su esperanza. Por los tártaros han alzado las murallas de la 
Fortaleza, consumen allá arriba grandes porciones de vida, por los tártaros los 
centinelas caminan noche y día como autómatas. Unos alimentan esa 
esperanza con nueva fe cada mañana, otros la conservan oculta en lo más 
hondo, otros ni siquiera saben que la poseen, creyendo haberla perdido. Pero 
nadie tiene el valor de mencionarla; parecería un mal augurio, y sobre todo 
parecería confesar los propios y más queridos pensamientos, y a los soldados 
eso les avergüenza. 

Por ahora hay sólo un soldado muerto y un caballo de desconocida 
procedencia. En el cuerpo de guardia, en la puerta que da al norte, donde ha 
sucedido la desgracia, hay una gran agitación, y aunque no sea de ordenanza, 
también se encuentra Tronk, quien no descansa al pensar en el castigo que le 
espera; la responsabilidad recae sobre él, él tenía que impedir que Lazzari 
huyese, él tenía que darse cuenta inmediatamente, a la vuelta, de que el 
soldado no había respondido al pasar lista. 

Y ahora aparece también el comandante Matti, ansioso de hacer notar su 
autoridad y competencia. Tiene una extraña cara, incomprensible, incluso 
puede dar la impresión de que sonríe. Evidentemente está informado a la 
perfección de todo y da órdenes al teniente Mentana, de servicio en ese 
reducto, para que mande retirar el cadáver del soldado. 

Mentana es un oficial descolorido, el teniente más antiguo de la Fortaleza; 
si no tuviera un anillo con un grueso diamante y no jugase bien al ajedrez, 
nadie advertiría su existencia; grosísima es la piedra preciosa de su anular y 
pocos son los que consiguen derrotarlo en el tablero, pero ante el comandante 
Matti tiembla literalmente y pierde la cabeza en una cosa tan sencilla como es 
mandar un grupo de faena en busca de un muerto. 

Por suerte para él, el comandante Matti ha divisado, de pie en un rincón, al 
sargento primero Tronk y lo llama: —Tronk, en vista de que no tiene usted 
nada que hacer, ¡tome el mando de la expedición! 



Lo dice con la máxima naturalidad, como si Tronk fuera un suboficial 
cualquiera, sin la menor relación personal con el incidente; pues Matti es 
incapaz de hacer un reproche directo, acaba por ponerse blanco de rabia y no 
encuentra palabras; prefiere el arma mucho más dura de las investigaciones, 
con flemáticos interrogatorios, documentación escrita, que consiguen 
aumentar monstruosamente los más leves fallos y conducen casi siempre a 
castigos de importancia. 

Tronk no pestañea, responde «a sus órdenes» y se apresura en el pequeño 
patio, inmediatamente detrás del portón. Un pequeño grupo, a la luz de 
linternas, sale poco después de la Fortaleza: Tronk a la cabeza, y además 
cuatro soldados con una camilla, otros cuatro soldados armados como 
precaución, y, por último, el propio comandante Matti, envuelto en un 
desteñido capote, arrastrando el sable por las piedras. 

Encuentran a Lazzari tal como ha muerto, con la cara en el suelo y los 
brazos tendidos hacia adelante. El fusil que llevaba en bandolera se le ha 
enganchado, con la caída, entre dos piedras, y está derecho, con la culata hacia 
arriba, cosa rara a la vista. El soldado, al caer, se ha herido en una mano y 
antes de que se enfriase el cuerpo ha tenido tiempo de verter un poco de 
sangre, formando una mancha sobre una piedra blanca. El misterioso caballo 
ha desaparecido. 

Tronk se inclina sobre el muerto e intenta aferrarlo por los hombros, pero 
se retira de golpe hacia atrás, como si hubiera advertido que actúa contra las 
reglas. 

—Levantadlo —ordena a los soldados con voz baja y aviesa—. Pero 
primero quitadle el fusil. 

Un soldado se baja para desatar el correaje y deja en las piedras la linterna, 
al lado del muerto. Lazzari no ha tenido tiempo de cerrar por completo los 
párpados, y en la rendija de los ojos, sobre el blanco, la llama pone un leve 
reflejo. 

—Tronk —llama entonces el comandante Matti, que se ha quedado 
completamente en la sombra. 

—A sus órdenes, mi comandante —responde Tronk, cuadrándose. 

También los soldados se detienen. 

—¿Dónde ocurrió? ¿De dónde se escapó? —pregunta el comandante, 
arrastrando las palabras como si hablara por aburrida curiosidad—. ¿Fue en la 
fuente? ¿Dónde hay esos peñascos? 

—Sí, mi comandante, en los peñascos —responde Tronk, sin añadir una 
palabra más. 



—¿Y nadie lo vio cuando escapó? 

—Nadie, mi comandante —dice Tronk. 

—En la fuente, ¿eh? ¿Y estaba oscuro? 

—Sí, mi comandante, bastante oscuro. 

Tronk espera unos instantes en posición de firmes, y después, como el 
comandante Matti calla, indica a los soldados que continúen. Uno intenta 
desatar la correa del fusil, pero el cierre está duro y le cuesta trabajo. Al tirar, 
el soldado siente el peso del cuerpo muerto, un peso desproporcionado, como 
de plomo. 

Tras quitarle el fusil, los dos soldados le dan la vuelta delicadamente al 
cadáver, poniéndolo boca arriba. Ahora se ve completamente su rostro. La 
boca está cerrada e inexpresiva, sólo los ojos semiabiertos e inmóviles, que 
resisten a la luz de la linterna, huelen a muerte. 

—¿En la frente? —pregunta la voz de Matti, que ha notado en seguida una 
especie de pequeño hundimiento, justamente sobre la nariz. 

—¿Mi comandante? —dice Tronk, sin comprender. —Digo que si le han 
dado en la frente —dice Matti, fastidiado por tener que repetirlo. 

Tronk levanta la linterna, ilumina de lleno la cara de Lazzari, ve también él 
el pequeño hundimiento e instintivamente acerca un dedo, como para tocarlo. 
Pero de inmediato lo retira, turbado. 

—Creo que sí, mi comandante, precisamente en el medio de la frente. — 
(Pero ¿por qué no viene a ver él el muerto, si tanto le interesa? ¿Por qué todas 
esas estúpidas preguntas?). 

Los soldados, advirtiendo la turbación de Tronk, se ocupan de su trabajo: 
dos alzan el cadáver por los hombros, dos por las piernas. La cabeza, 
abandonada a sí misma, se bambolea hacia atrás horriblemente. La boca, 
aunque helada por la muerte, vuelve casi a abrirse. 

—¿Y quién ha disparado? —pregunta aún Matti, siempre inmóvil en la 
oscuridad. 

Pero en ese momento Tronk no le hace caso. Tronk está sólo atento al 
muerto. «Levantadle la cabeza», ordena con profunda ira, como si el muerto 
fuese él. Después se da cuenta de qué Matti ha hablado, se cuadra de nuevo. 

—Perdone, mi comandante, estaba... 

—He dicho —repite el comandante Matti, y escande las palabras, dando a 
entender que si no pierde la paciencia es sólo mérito del muerto—, he dicho 
que quién ha disparado... 



—¿Cómo se llama? ¿Lo sabéis? —pregunta en voz baja. 

Tronk a los soldados. 

—Martelli —dice uno—, Giovanni Martelli. 

—Giovanni Martelli —responde Tronk en alta voz. 

—Martelli —repite para sí el comandante. (Ese nombre no le resulta 
nuevo, debe ser uno de los premiados en el concurso de tiro. La escuela de tiro 
la dirige el propio Matti y siempre se acuerda del nombre de los mejores)—. 
¿Quizá es ese al que le llaman el Moreno? 

—Sí, mi comandante —responde Tronk, inmóvil en posición de firmes—, 
creo que le llaman el Moreno. Ya sabe, mi comandante, entre camaradas... 

Dice eso como para disculparlo, como para demostrar que Martelli no tiene 
ninguna responsabilidad, que si le llaman el Moreno no es por su culpa y que 
no hay ningún motivo para castigarlo. 

Pero el comandante no piensa en absoluto en castigarlo, no se le pasa por 
la cabeza. 

—¡Ah, el Moreno! —exclama, sin ocultar cierta complacencia. 

El sargento primero lo mira con ojos duros y comprende. «Claro, claro que 
sí —piensa—, dale un premio, basura, porque ha matado bien. Una magnífica 
diana, ¿verdad?». 

Una magnífica diana, seguro. Precisamente Matti está meditando en eso (y 
pensar que cuando el Moreno ha disparado ya estaba oscuro. Espléndidos, sus 
tiradores). 

Tronk, en ese momento, lo odia. «Claro, claro que sí, dilo en voz alta que 
estás contento —piensa—, ¿qué te importa que Lazzari haya muerto? Dile que 
muy bien al Moreno, ¡hazle un elogio solemne!». 

Y efectivamente es así: el comandante, absolutamente tranquilo, se felicita 
en voz alta: 

—Claro, el Moreno no yerra —exclama, como diciendo: «Lazzari, el muy 
listo, creía que el Moreno no apuntaba bien, creía que saldría bien parado, 
¿eh?, Lazzari, pues así ha aprendido qué clase de tirador era... ¿Y Tronk?, 
acaso también él esperaba que el Moreno errase (entonces todo se habría 
arreglado con unos días de arresto)»—. Ah, sí, sí —repite una vez más el 
comandante, olvidando del modo más absoluto que allí delante hay un muerto 
—. ¡Un tirador de primera el Moreno! 

Por fin se calla y el sargento primero puede volverse a mirar cómo han 
colocado el cadáver en la camilla. Ya está perfectamente extendido; sobre la 



cara le han arrojado una manta de campaña; lo único desnudo que se ve son 
las manos, dos gruesas manos de campesino, que parecen aún rojas de vida y 
de sangre cálida. 

Tronk hace un ademán con la cabeza. Los soldados levantan la camilla. 

—¿Podemos irnos, mi comandante? —pregunta. 

—¿Y a quién quieres esperar? —responde Matti, duro; ahora, con sincero 
asombro, ha notado el odio de Tronk y quiere devolvérselo multiplicado, con 
el añadido de su desprecio de superior. 

—Adelante —ordena Tronk. De frente, march, habría debido decir, pero 
casi le parece una profanación. Sólo ahora miraba las murallas de la Fortaleza, 
el centinela en el borde, vagamente iluminado por los reflejos de las linternas. 
Detrás de esos muros, en un dormitorio común, está el catre de Lazzari, su 
cajoncito con las cosas traídas de casa: una imagen piadosa, dos panochas, un 
eslabón, pañuelos de colores, cuatro botones de plata, para el traje de las 
fiestas, que habían sido de su abuelo y que en la Fortaleza no podían servir 
para nada. 

El almohadón quizá tiene aún la huella de su cabeza, exactamente como 
dos días antes, cuando se había despertado. También hay, probablemente, un 
frasquito de tinta —agrega mentalmente Tronk, meticuloso incluso en sus 
pensamientos solitarios—, un frasquito de tinta y una pluma. Todo eso se 
meterá en un paquete y se remitirá a su casa, con una carta del señor coronel. 
Las otras cosas, dadas por el Gobierno, pasarán, como es natural, a otro 
soldado, incluida la camisa de repuesto. El uniforme mejor no, en cambio, ni 
siquiera su fusil: el fusil y el uniforme serán enterrados con él, porque así es la 
vieja regla de la Fortaleza. 


CATORCE 


Y a primeras horas de la madrugada vieron, desde el Reducto Nuevo, una 
pequeña franja negra en la llanura septentrional. Una señal sutil que se movía 
y no podía ser una alucinación. La vio primero el centinela Andronico, 
después el centinela Pietri, después el sargento Batta, que al principio se lo 
había tomado a broma, después también el teniente Maderna, comandante del 
reducto. 

Una pequeña franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa 
deshabitada y pareció un absurdo prodigio, aunque ya durante la noche algún 
presentimiento vagaba por la Fortaleza. Alrededor de las seis el centinela 
Andronico lanzó el primero un grito de alarma. Algo se acercaba desde 



septentrión, cosa que jamás había ocurrido desde tiempo inmemorial. Al 
aumentar la luz, sobre el fondo blanco del desierto se destacó con nitidez la 
formación humana que avanzaba. 

Unos minutos después, como hacía todas las mañanas desde tiempo 
inmemorial (un día había sido pura esperanza, después sólo escrúpulo, ahora 
casi únicamente hábito), el sastre-jefe Prosdocimo subió a echar una ojeada al 
tejado de la Fortaleza. En los cuerpos de guardia lo dejaban pasar por 
tradición, él se asomaba al camino de ronda, charlaba un poco con el sargento 
de servicio y después volvía a bajar a su sótano. 

Esa mañana se asomó dirigiendo la mirada al triángulo visible de desierto 
y creyó estar muerto. No pensó que pudiera ser un sueño. En el sueño hay 
siempre algo absurdo y confuso, uno no se libera nunca de la vaga sensación 
de que todo es falso, que de un momento a otro tendrá que despertarse. En el 
sueño las cosas jamás son límpidas y materiales, como aquella desolada 
llanura por la que avanzaban escuadrones de hombres desconocidos. 

Pero se trataba de algo tan extraño, tan idéntico a ciertos delirios suyos de 
cuando era joven, que Prosdocimo ni siquiera pensó que podía ser cierto y 
creyó estar muerto. 

Creyó estar muerto y que Dios lo había perdonado. Pensó estar en el 
mundo del más allá, aparentemente idéntico al nuestro, sólo que las cosas más 
bellas se cumplen de acuerdo con los justos deseos, y tras alcanzar esa 
satisfacción uno se queda con el ánimo en paz, no como aquí abajo, donde 
siempre hay algo que envenena incluso los días mejores. 

Creyó estar muerto Prosdocimo, y no se movía, suponiendo que ya no le 
tocaba moverse, como difunto, hasta que lo sacudiera una arcana intervención. 
Pero fue un sargento primero el que le tocó respetuosamente en un brazo. 

—Brigada —le dijo—, ¿qué tiene? ¿No se encuentra bien? 

Sólo entonces Prosdocimo empezó a entender. 

Más o menos como en los sueños, pero mejor, del norte bajaba gente 
misteriosa. El tiempo pasaba rápidamente, los párpados ni siquiera se movían 
mientras miraban la insólita imagen, el sol resplandecía ya sobre el borde rojo 
del horizonte, poco a poco los extranjeros se acercaban más, aunque con 
grandísima lentitud. Alguien decía que los había a pie y a caballo, que 
avanzaban en fila india, que había una bandera. Eso decía alguien y también 
los otros se hacían la ilusión de verlo, a todos se les metía en la cabeza 
descubrir infantes y jinetes, el paño de un estandarte, la fila india, aunque en 
realidad distinguieran sólo una sutil franja negra que se movía lentamente. 

—Los tártaros —se atrevió a decir el centinela Andronico, como con 



jactanciosa chanza, pues su rostro se había puesto blanco como un sudario. 
Media hora después el teniente Maderna, en el Reducto Nuevo, ordenó un 
cañonazo de salvas, disparo de advertencia, como estaba prescrito en el caso 
de que se viera acercarse secciones extranjeras armadas. 

Hacía muchos años que allá arriba no se oía el cañón. Las murallas 
tuvieron un pequeño temblor. El disparo se amplió en un lento estruendo, 
funesto sonido de ruina entre las peñas. Y los ojos del teniente Maderna se 
volvieron al chato perfil de la Fortaleza, esperando señales de agitación. Pero 
el cañonazo no sembró el estupor, porque los extranjeros avanzaban 
precisamente por el triángulo de llanura visible desde el fuerte central y ya 
todos estaban informados. La noticia había llegado incluso a la galería 
subterránea más periférica, donde los bastiones de la izquierda terminaban 
pegados a las rocas, incluso al plantón que montaba la guardia en el sótano, en 
el almacén de las linternas y los útiles de albañilería, a él, que nada podía ver, 
encerrado en la lóbrega bodega. Y se estremecía porque el tiempo corriese, 
porque su turno terminase, para ir también al camino de ronda a echar un 
vistazo. 

Todo seguía como antes, los centinelas permanecían en sus puestos, 
caminando de un lado a otro por el espacio prescrito, los escribientes copiaban 
los informes haciendo rechinar las plumas y mojándolas en el tintero con el 
ritmo habitual, pero desde el norte estaban llegando hombres desconocidos 
que era lícito presuponer enemigos. En las cuadras los hombres almohazaban 
los animales, la chimenea de las cocinas humeaba flemáticamente, tres 
soldados barrían el patio, pero ya pesaba sobre todo un sentimiento agudo y 
solemne, una inmensa suspensión de los ánimos, como si la gran hora hubiera 
llegado y nada pudiera pararla. 

Oficiales y soldados respiraron a fondo el aire de la mañana para sentir en 
su interior una vida joven. Los artilleros se pusieron a preparar los cañones; 
bromeando entre sí, trabajaban a su alrededor como si se tratara de animales a 
los que mantener tranquilos, y los miraban con cierta aprensión; quizá, 
después de tanto tiempo, las piezas ya no estaban en condiciones de disparar, 
quizá en el pasado no se había hecho la limpieza con bastante cuidado, había 
que remediarlo en cierto sentido, pues dentro de poco se decidiría todo. Y 
nunca los mensajeros habían corrido escaleras arriba a tanta velocidad, nunca 
los uniformes habían estado en tan perfecto orden, ni las bayonetas tan 
brillantes, nunca habían tañido las cornetas de forma tan militar. No se había 
esperado en vano, pues; los años no se habían desperdiciado, la vieja 
Fortaleza, después de todo, serviría para algo. 

Se esperaba ahora un especial toque de corneta, la señal de «alarma 
general» que los soldados nunca habían tenido la suerte de escuchar. En sus 
ejercicios, realizados fuera de la Fortaleza, en un vallecito aislado —para que 



el sonido no llegara al fuerte y no se produjeran equívocos—, los cornetas, 
durante las plácidas tardes de verano, habían ensayado la famosa señal, más 
que nada por un exceso de celo (nadie pensaba, desde luego, que un día podría 
servir). Ahora se arrepentían de no haberla estudiado lo bastante; era un 
larguísimo arpegio y subía hasta un extremo agudo; probablemente les saldría 
algo desafinado. 

Sólo el comandante de la Fortaleza podía ordenar esa señal, y todos 
pensaban en él; los soldados ya esperaban que viniera a inspeccionar las 
murallas de una punta a otra, ya lo veían avanzar con orgullosa sonrisa, 
mirando bien a todos a los ojos. Tenía que ser un día espléndido para él. ¿No 
había gastado su vida en espera de esta ocasión? 

El coronel Filimore estaba en su despacho, en cambio, y desde la ventana 
miraba, hacia el norte, el pequeño triángulo de desierta llanura que no 
ocultaban las rocas; veía una lista de puntitos negros que se movían como 
hormigas, precisamente en dirección a él, a la Fortaleza, y parecían 
verdaderamente soldados. 

De vez en cuando entraba algún oficial, o el teniente coronel Nicolosi, o el 
capitán de inspección, u oficiales de servicio. Con diversos pretextos entraban, 
en impaciente espera de sus órdenes, anunciándole novedades insignificantes: 
que de la ciudad había llegado un nuevo cargamento de víveres, que se 
iniciaban esa mañana los trabajos de reparación del horno, que vencía el plazo 
del permiso de una decena de soldados, que en la terraza del fuerte central 
estaba preparado el anteojo, por si acaso el señor coronel quería utilizarlo. 

Daban estas noticias, saludaban con un taconazo y no entendían por qué el 
coronel permanecía allá, mudo, sin dar las órdenes que todos esperaban como 
seguras. Aún no había mandado reforzar las guardias ni redoblar las reservas 
individuales de municiones, ni decidido la señal de «alarma general». 

Como con misteriosa atonía, observaba fríamente la llegada de los 
extranjeros, ni triste ni alegre, como si todo aquello no le concerniese. 

Además era un espléndido día de octubre, de sol límpido, aire ligero, el 
tiempo más deseable para una batalla. El viento agitaba la bandera izada en el 
tejado del fuerte, la tierra amarilla del patio resplandecía y los soldados, al 
pasar por allí, dejaban nítidas sombras. Una hermosa mañana, mi coronel. 

Pero el comandante del fuerte daba a entender con claridad que prefería 
quedarse solo, y cuando no había nadie en su despacho iba del escritorio a la 
ventana, de la ventana al escritorio, sin saber decidirse, se acomodaba sin 
motivo el bigote gris, lanzaba largos suspiros, como hacen los viejos, 
exclusivamente físicos. 

Ahora la franja negra de los extranjeros ya no se divisaba en el pequeño 



triángulo de llanura visible desde la ventana, señal de que estaban ya debajo, 
cada vez más próximos a la frontera. En tres o cuatro horas estarían al pie de 
las montañas. 

Pero el señor coronel seguía limpiando con el pañuelo, sin motivo, los 
cristales de sus gafas, hojeaba los informes acumulados sobre la mesa: la 
orden del día para firmar, una petición de permiso, el impreso diario del oficial 
médico, un buen balance de la talabartería. 

¿Qué esperas, coronel? El sol está ya alto, hasta el comandante Matti, que 
ha entrado hace poco, no ocultaba cierta aprensión; hasta él, que nunca cree en 
nada. Que te vean por lo menos los centinelas, una vueltecita por las murallas. 
Los extranjeros, ha dicho el capitán Forze, que ha ido a inspeccionar el 
Reducto Nuevo, se distinguen ya uno a uno, y están armados, llevan fusiles al 
hombro, no hay tiempo que perder. 

Filimore, en cambio, quiere esperar. Serán soldados los extranjeros, no lo 
niega, pero ¿cuántos son? Uno ha dicho doscientos, otro doscientos cincuenta; 
le han hecho constar además que si ésa es la vanguardia el grueso será por lo 
menos de dos mil hombres. Pero el grueso aún no se ha visto, podría ocurrir 
que ni siquiera exista. 

El grueso del ejército no se ha visto aún, mi coronel, sólo a causa de las 
nieblas del norte. Esta mañana están muy adelantadas, el viento las ha 
empujado hacia abajo, de modo que cubren una vasta zona de la llanura. Esos 
doscientos hombres no tendrían sentido si detrás de ellos no bajara un fuerte 
ejército; antes de mediodía aparecerán seguramente los otros. Incluso hay un 
centinela que afirma haber visto hace poco algo que se movía en los límites de 
las nieblas. 

Pero el comandante va de un lado a otro, de la ventana al escritorio y 
viceversa, hojea desganadamente los informes. ¿Por qué iban a asaltar la 
Fortaleza los extranjeros?, piensa. Acaso se trata de maniobras normales para 
experimentar las dificultades del desierto. El tiempo de los tártaros ha pasado 
ya, no son sino una remota leyenda. ¿Y a quién iba a interesarle forzar la 
frontera? En todo este asunto hay algo que no lo convence. 

No serán los tártaros, no, mi coronel, pero desde luego son soldados. 
Desde hace bastantes años hay profundos rencores con el reino del norte, no es 
un misterio para nadie; más de una vez se ha hablado de guerra. Soldados son, 
desde luego. Los hay de a pie y de a caballo; probablemente pronto llegará la 
artillería. Antes de la noche, sin exagerar, tendrían perfectamente tiempo de 
atacar, y las murallas de la Fortaleza son viejas, viejos son los fusiles, viejos 
los cañones, todo absolutamente atrasado, salvo el corazón de los soldados. No 
te fíes demasiado, coronel. 



¡Fiarse! ¡Oh!, él quisiera, sí, no poder fiarse; para eso ha gastado su vida; 
ya no le quedan muchos años, y si esta vez no es la buena, probablemente todo 
ha acabado. No es el miedo lo que lo detiene, no es el pensamiento de poder 
morir. Ni se le pasa por la cabeza. 

El caso es que, al final de su vida, Filimore veía repentinamente llegar la 
fortuna con coraza de plata y espada teñida en sangre; él (que casi ya no 
pensaba ahora en ella) la veía aproximarse extrañamente, con rostro amigo. Y 
Filimore, ésa es la verdad, no se atrevía a moverse hacia ella y responder a su 
sonrisa, se había engañado demasiadas veces, ya estaba bien. 

Los otros, los oficiales de la Fortaleza, habían corrido inmediatamente a su 
encuentro, festejándola. A diferencia de él, se habían adelantado confiados y 
saboreaban, como si lo hubieran probado ya otras veces, el acre y poderoso 
olor de la batalla. El coronel, al contrario, esperaba. Hasta que la hermosa 
aparición no le hubiera tocado con la mano, no se movería, como 
supersticioso. Quizá bastara una nadería, un simple gesto de saludo, una 
admisión del deseo, para que la imagen se disolviera en la nada. 

Por eso se limitaba a sacudir la cabeza haciendo señas de que no, de que la 
fortuna se debía de equivocar. Y miraba incrédulo a su alrededor, a sus 
espaldas, donde era presumible que hubiera otras personas, las que la fortuna 
buscaba verdaderamente. Pero no divisaba a nadie, no podía tratarse de un 
error de personas, tenía que reconocer que la envidiable suerte estaba 
destinada precisamente para él. 

Hubo un momento, con las primeras luces del alba, cuando en la blancura 
del desierto se le apareció la misteriosa franja negra, un momento en el que su 
corazón había jadeado de gozo. Después la imagen acorazada de plata y con la 
espada ensangrentada se había ido haciendo un poco más vaga, y aún 
caminaba, sí, hacia él, pero en realidad no conseguía aproximarse, acortar la 
breve y, sin embargo, infinita distancia. 

La razón es que Filimore ha esperado demasiado, y a cierta edad esperar 
cuesta un gran trabajo, ya no se recobra la fe de cuando se tenía veinte años. 
Demasiado tiempo ha esperado en vano, sus ojos han leído demasiadas 
órdenes del día, demasiadas mañanas sus ojos han visto esa maldita llanura 
siempre desierta. 

Y ahora que han aparecido los extranjeros tiene la clara impresión de que 
debe tratarse de un error (demasiado hermoso, si no), debe haber bajo todo un 
garrafal error. 

Entre tanto, el reloj de pared frente al escritorio continuaba triturando la 
vida, y los flacos dedos del coronel, secados por los años, se obstinaban en 
relimpiar, con ayuda del pañuelo, los cristales de las gafas, aunque no hubiera 



necesidad. 

Las agujas del reloj se aproximaban a las diez y media, y entonces entró en 
la sala el comandante Matti para recordar al coronel que había asamblea de 
oficiales. Filimore se había olvidado y quedó desagradablemente sorprendido: 
le tocaría hablar de los extranjeros aparecidos en la llanura, no podría retrasar 
más la decisión, tendría que definirlos oficialmente como enemigos, o bien 
tomárselo a broma, o bien un camino intermedio, ordenar medidas de 
seguridad y al mismo tiempo mostrarse escéptico, como si no hubiera que 
calentarse los cascos. Pero había que tomar una decisión, y eso le disgustaba. 
Habría preferido continuar la espera, quedarse absolutamente inmóvil, como 
provocando al destino con el fin de que se desencadenara de verdad. 

El comandante Matti le dijo, con una de sus ambiguas sonrisas: 

— ¡Parece que va de veras esta vez! 

El coronel Filimore no respondió. El comandante dijo: 

—Se ven llegar más ahora. Son tres filas, se pueden ver incluso desde aquí. 

El coronel le miró a los ojos y consiguió, por un instante, casi quererlo. 

—¿Dice usted que llegan más? 

—Incluso desde aquí se pueden ver, mi coronel; ya son muchos. 

Fueron a la ventana y en el triángulo visible de la llanura septentrional 
distinguieron nuevas pequeñas franjas negras en movimiento; ya no una, como 
de madrugada, sino tres juntas, y no se divisaba el final. 

La guerra, la guerra, pensó el coronel, y trató en vano de expulsar esa idea, 
como si fuera un deseo prohibido. Con las palabras de Matti la esperanza 
había vuelto a despertar y ahora lo llenaba de angustia. 

Revoloteándole así la mente, el coronel se encontró de pronto en la sala de 
reuniones, ante todos los oficiales alineados (excepto los de servicio de 
guardia). Sobre la mancha azul de los uniformes resplandecían pálidas caras 
singulares, que le costaba trabajo reconocer: jóvenes o avezadas, le decían 
todas lo mismo, con ojos encendidos de fiebre le pedían ávidamente el 
anuncio formal de que habían llegado los enemigos. Erguidos en posición de 
firmes, todos le miraban fijamente, con la pretensión de no verse defraudados. 

En el gran silencio de la sala se oía solamente la honda respiración de los 
oficiales. Y el coronel comprendió que tenía que hablar. En esos instantes se 
sintió invadido por una sensación nueva y desenfrenada. Con asombro, sin 
descubrir las razones, Filimore tuvo la repentina certeza de que los extranjeros 
eran realmente enemigos, decididos a forzar la frontera. No comprendía cómo 
le había ocurrido, a él, que hasta un momento antes había sabido vencer la 



tentación de creer. Se sentía como arrastrado por la común tensión de los 
ánimos, comprendía que hablaría sin reservas. «Señores —diría—, he aquí por 
fin llegada la hora que esperamos desde hace muchos años». Diría eso, o algo 
parecido, y los oficiales escucharían con gratitud sus palabras, autorizada 
promesa de gloria. 

Estaba a punto de hablar ya en este sentido, pero todavía, en la intimidad 
de su alma, se obstinaba una voz contraria. «Es imposible, coronel —decía esa 
voz—; ten cuidado mientras estás a tiempo, es un error (demasiado hermoso, 
si no), ten cuidado, que bajo todo hay un garrafal error». 

En la emoción que lo estaba invadiendo afloraba de vez en cuando esta voz 
enemiga. Pero era tarde, la demora empezaba a resultar embarazosa. 

Y el coronel dio un paso adelante, alzó la cabeza como era su costumbre 
cuando empezaba a hablar, y los oficiales vieron que su rostro se ponía 
repentinamente rojo; sí, el señor coronel se ruborizaba como un niño, porque 
estaba a punto de confesar el celoso secreto de su propia vida. 

Se había ruborizado delicadamente como un niño y sus labios estaban a 
punto de emitir el primer sonido, cuando la voz hostil se despertó desde el 
fondo de su ánimo, y Filimore tuvo un estremecimiento de desasosiego. 

Le pareció entonces oír pasos precipitados que subían las escaleras, que se 
aproximaban a la sala donde estaban reunidos. Ninguno de los oficiales, 
vueltos hacia su comandante en jefe, lo advirtió, pero los oídos de Filimore se 
habían adiestrado durante muchos años a distinguir las mínimas voces de la 
Fortaleza. 

Los pasos se acercaban, no cabía duda, con desacostumbrada precipitación. 
Tenían un sonido extraño y sórdido, un sonido de inspección administrativa; 
venían en derechura, se diría, del mundo de la llanura. El ruido llegaba ahora 
con claridad también a los otros oficiales e hirió vulgarmente su alma, sin que 
se pudiera decir por qué. Por fin se abrió la puerta y apareció un desconocido 
oficial de dragones, que jadeaba de cansancio, cubierto de polvo. 

Se cuadró. 

—Teniente Fernández —dijo—, del Séptimo de Dragones. Traigo este 
mensaje de la ciudad, de parte de Su Excelencia el jefe del Estado Mayor. 

Sosteniendo elegantemente su largo gorro con el brazo izquierdo, doblado 
en arco, se acercó al coronel y le entregó un sobre lacrado. 

Filimore le estrechó la mano. 

—Gracias, teniente —dijo—, debe de haber hecho una buena carrera, me 
parece. Su colega Santi, ahora, le acompañará a refrescarse un poco. 



Sin dejar traslucir ni una sombra de inquietud, el coronel hizo un gesto al 
teniente Santi; el primero se le puso delante, invitándole a hacer los honores de 
la casa. Los dos oficiales salieron y la puerta se cerró de nuevo. 

—¿Me permiten, verdad? —preguntó Filimore con una sonrisa sutil, 
mostrando el sobre, para indicar que prefería leerlo ahora mismo. 

Sus manos desprendieron delicadamente los lacres, arrancaron un borde, 
sacaron una hoja doble, toda cubierta de escritura. 

Los oficiales le miraban mientras leía, tratando de ver reflejado algo en su 
rostro. Pero nada. Como si estuviera dando un vistazo al periódico después de 
la cena, sentado ante la chimenea, en una letárgica noche de invierno. Sólo el 
rubor había desaparecido de la cara enjuta del comandante en jefe. 

Cuando acabó de leer, el coronel dobló la hoja, la introdujo nuevamente en 
el sobre, se metió el sobre en el bolsillo y alzó la cabeza, haciendo una señal 
de que iba a hablar. Se notaba en el aire que algo había sucedido, que el 
encanto de poco antes se había roto. 

—Señores —dijo, y la voz le costaba un gran trabajo—. Esta mañana ha 
habido entre los soldados, si no me equivoco, cierta excitación, e incluso entre 
ustedes, si no me equivoco, con motivo de las secciones avistadas en la llanura 
de los Tártaros. 

Sus palabras se abrían a duras penas un camino en el profundo silencio. 
Una mosca volaba de un lado a otro de la sala. 

—Se trata —continuó—, se trata de secciones del Estado del Norte 
encargadas de fijar la línea fronteriza, como hicimos nosotros hace muchos 
años. Por tanto, no vendrán hacia la Fortaleza, probablemente se dispersarán 
en grupos, escalonándose por las montañas. Eso me comunica oficialmente en 
esta carta Su Excelencia el jefe del Estado Mayor. 

Filimore lanzaba largos suspiros al hablar, no movimientos de impaciencia 
o dolor, sino suspiros exclusivamente físicos, como hacen los viejos; y similar 
a la de los viejos parecía haberse vuelto de repente su voz, por obra de cierta 
flaccidez cavernosa, e igualmente sus miradas, amarillentas y opacas. 

Se lo había olido desde el principio el coronel Filimore. No podían ser 
enemigos, lo sabía perfectamente; él no había nacido para la gloria, 
demasiadas veces se había ilusionado estúpidamente... ¿Por qué —se 
preguntaba con rabia—, por qué se había dejado engañar? Se lo había olido 
desde el principio que tenía que acabar así. 

—Como ustedes saben —continuó con acento demasiado apático, para no 
resultar sumamente amargo—, nosotros hemos fijado años atrás los cipos de la 
frontera y otras señales de demarcación. Pero aún queda, según me informa Su 



Excelencia, un trecho sin definir. Mandaré a completar el trabajo a cierto 
número de hombres al mando de un capitán y de un subalterno. Es una zona 
montañosa, con dos o tres cadenas paralelas. Es superfluo agregar que 
convendría avanzar lo más posible, asegurarse el borde septentrional. No es 
que estratégicamente sea esencial, ustedes me entienden, porque allá arriba 
una guerra nunca podrá tener desarrollos ni ofrecer posibilidades de 
maniobra... —se interrumpió un momento, perdiéndose en algún pensamiento 
—. Posibilidades de maniobra... ¿dónde me había quedado? 

—Decía que era preciso avanzar lo más posible... —apuntó el comandante 
Matti con sospechosa compunción. 

—Ah, sí; decía que era preciso avanzar lo más posible. Desgraciadamente 
la cosa no es fácil; ahora llevamos retraso respecto a los del norte. Sin 
embargo... Bueno, ya hablaremos después —concluyó dirigiéndose al teniente 
coronel Nicolosi. 

Calló y parecía fatigado. Había visto bajar sobre las caras de los oficiales, 
mientras hablaba, un velo de desilusión, los había visto volver a convertirse, 
de guerreros ansiosos de lucha, en incoloros oficiales de guarnición. Pero eran 
jóvenes, pensaba, aún estaban a tiempo. 

—Bien —prosiguió el coronel—. Ahora me duele tener que hacer una 
observación que concierne a varios de ustedes. He notado más de una vez que 
algunos pelotones se presentan al relevo, en el patio, sin que los acompañen 
los respectivos oficiales. Esos oficiales, evidentemente, se consideran 
autorizados a llegar más tarde... 

La mosca volaba de un lado a otro de la sala, la bandera del tejado del 
fuerte se había aflojado, el coronel hablaba de disciplina y de reglamentos, por 
la llanura del norte avanzaban escuadrones armados, ya no enemigos ávidos de 
batalla, sino soldados inocuos como ellos mismos, no lanzados al exterminio, 
sino a una especie de operación catastral, sus fusiles estaban descargados, sus 
dagas sin filo. Por la llanura del norte se extiende esa inofensiva apariencia de 
ejército, y en la Fortaleza todo se estanca de nuevo en el ritmo de los días de 
siempre. 


QUINCE 


La expedición para delimitar los confines en el trecho de frontera que 
había quedado sin marcar partió al día siguiente de madrugada. La mandaba el 
gigantesco capitán Monti, acompañado por el teniente Angustina y por un 
sargento primero. A cada uno de los tres se les habían confiado las contraseñas 



de ese día y de los cuatro siguientes; en cualquier caso, el más antiguo de los 
soldados supervivientes tendría facultades para abrir la guerrera de los 
superiores muertos o desvanecidos, para hurgar en el bolsillo interior, para 
extraer el sobre sellado que contenía la palabra secreta para regresar a la 
Fortaleza. 

Unos cuarenta hombres armados salieron de las murallas de la Fortaleza, 
hacia el norte, mientras estaba naciendo el sol. El capitán Monti llevaba 
zapatos gruesos claveteados, parecidos a los de los soldados. Sólo Angustina 
llevaba botas, y el capitán las había mirado con exagerada curiosidad, antes de 
salir, aunque sin decir nada. 

Descendieron un centenar de metros entre cúmulos de rocas, después 
doblaron a la derecha, horizontalmente, hacia la embocadura de un angosto 
valle rocoso que se adentraba en el corazón de la montaña. 

Llevaban media hora andando cuando el capitán dijo: 

—Con esos chismes —aludía a las botas de Angustina— se cansará. 

Angustina no dijo nada. 

—No quisiera que tuviéramos que detenernos —repitió al cabo de un rato 
el capitán—. Le harán daño, ya lo verá. 

Angustina respondió: 

—Ya es demasiado tarde, mi capitán; habría podido decírmelo antes, si es 
como usted dice. 

—Total —replicó Monti—, habría sido lo mismo. Le conozco, Angustina, 
se las habría puesto lo mismo. 

Monti no lo podía aguantar. «Con todos esos aires que te das —pensaba—, 
ya te enseñaré dentro de poco». Y forzaba al máximo la marcha, incluso en las 
pendientes más empinadas, sabiendo que Angustina no era robusto. Entre 
tanto se habían acercado a la base de las paredes. La grava se había vuelto más 
menuda y los pies se hundían trabajosamente en ella. 

El capitán dijo: 

—Normalmente sopla un viento infernal por esta garganta... Pero hoy se 
está bien. 

El teniente Angustina calló. 

—Por suerte no hace sol —siguió Monti—. Se marcha bien hoy. 

—Pero ¿usted ya ha estado por aquí? —preguntó Angustina. 

Monti respondió: 



—Una vez, había que buscar a un soldado fug... 

Se interrumpió porque de lo alto de un gris murallón, cortado a pico sobre 
ellos, había llegado un sonido de derrumbamiento. Se oían los golpes de las 
piedras berroqueñas que estallaban contra las rocas, y rebotaban con salvaje 
ímpetu abismo abajo, entre humaredas de polvo. Un estruendo de trueno 
repercutía de una pared a otra. El misterioso derrumbamiento continuó durante 
unos minutos en el corazón de los despeñaderos, pero se agotó en las 
profundas torrenteras antes de llegar abajo; a la grava por donde subían los 
soldados sólo llegaron dos o tres piedrecillas. 

Todos habían callado, en aquellos estruendos de derrumbamiento se había 
sentido una presencia enemiga. Monti miró a Angustina con un vago aire de 
desafío. Esperaba que tuviese miedo, pero nada de eso. Sin embargo, el 
teniente parecía exageradamente acalorado por la breve marcha; su elegante 
uniforme se había descompuesto. 

«Con todos los aires que te das, maldito esnob —pensaba Monti—, ya te 
quiero ver dentro de poco». Reanudó de inmediato la marcha, forzando aún 
más el paso, y de vez en cuando lanzaba breves ojeadas hacia atrás para 
examinar a Angustina; sí, tal y como había esperado y previsto, se veía que las 
botas empezaban a torturarle los pies. No es que Angustina aflojase el paso o 
su cara expresase dolor. Se notaba por el ritmo de la marcha, por la expresión 
de severo empeño marcada en su frente. 

Dijo el capitán: 

—Noto que hoy seguiremos adelante unas seis horas. Si no fuera por los 
soldados... Hoy todo va muy bien —insistía con ingenua malicia—, ¿Qué tal, 
teniente? 

—Perdone, mi capitán —dijo Angustina—. ¿Qué ha dicho? 

—Nada —y sonreía, avieso—, le preguntaba qué tal iba. 

—Ah, sí, gracias —dijo Angustina evasivamente; y tras una pausa, para 
ocultar el jadeo de la subida—; lástima que... 

—Lástima ¿qué? —preguntó Monti, esperando que el otro se confesara 
cansado. 

—Lástima que no se pueda venir más a menudo aquí arriba, son lugares 
bellísimos —y sonreía con su tono de despego. 

Monti aceleró aún más el paso. Pero Angustina seguía detrás; su cara 
estaba ahora pálida por el esfuerzo, regueros de sudor bajaban desde el borde 
de la gorra, también la tela de la chaqueta, en la espalda, se había humedecido, 
pero no decía una palabra ni perdía terreno. 



Ahora habían entrado entre las peñas, horrendas paredes grises se alzaban 
a plomo a su alrededor, el valle parecía seguir subiendo hasta alturas 
inconcebibles. 

Cesaban los aspectos de la vida habitual para dejar su puesto a la inmóvil 
desolación de la montaña. Fascinado, Angustina alzaba de vez en cuando los 
ojos a las crestas que gravitaban sobre ellos. 

—Haremos una parada más adelante —dijo Monti, que no le quitaba ojo 
—. Aún no se ve el sitio. Pero, sinceramente, ¿no está cansado, verdad? A 
veces uno no está en condiciones. Y es mejor decirlo, aunque se corra el riesgo 
de llegar tarde. 

—Sigamos, sigamos —fue la respuesta de Angustina, como si el superior 
fuera él. 

—¿Sabe? Se lo decía porque a cualquiera le puede ocurrir no estar en 
condiciones. Lo decía sólo por eso... 

Angustina estaba pálido, regueros de sudor fluían desde el borde de la 
gorra, la chaqueta estaba totalmente empapada. Pero apretaba los dientes y no 
cedía, antes se hubiera muerto. Tratando de que el capitán no lo viese, lanzaba 
realmente ojeadas hacia el extremo del valle, buscando un final a sus fatigas. 

Mientras tanto el sol se había alzado e iluminaba las cimas más altas, 
aunque sin el fresco esplendor de las buenas mañanas de otoño. Un velo de 
calígine se extendía lentamente por el cielo, subrepticio y uniforme. 

Ahora en realidad las botas empezaban a hacerle un daño infernal, el cuero 
mordía el empeine del pie; a juzgar por el sufrimiento de la piel, debía ya de 
haberse desgarrado. 

De repente cesaron los paredones y el valle desembocó en una breve 
altiplanicie con enfermizas hierbecillas, al pie de un circo de paredes. A un 
lado y otro se alzaban, en una maraña de torres y de hendiduras, murallas cuya 
altura era difícil estimar. 

Aunque a regañadientes, el capitán Monti ordenó una parada y dio tiempo 
para comer a los soldados. Angustina se sentó en un peñasco con toda 
compostura, aunque temblaba con el viento que le helaba el sudor. Él y el 
capitán compartieron un poco de pan, una loncha de carne, queso, una botella 
de vino. 

Angustina tenía frío, miraba al capitán y los soldados, por si alguno 
desataba el rollo del capote, para poderlo imitar. Pero los soldados parecían 
insensibles a la fatiga y bromeaban entre sí, el capitán comía con ávida 
complacencia, mirando entre un bocado y otro una escarpada montaña sobre 
ellos. 



—Ahora —dijo—, ahora ya veo por dónde se puede subir y señalaba la 
abrupta pared que finalizaba sobre la cresta en litigio—. Hay que subir rectos 
por aquí. Bastante empinado, ¿no? ¿Qué le parece, teniente? 

Angustina miró la pared. Para alcanzar la cresta del confín no había otro 
remedio que subir por allí, a menos que se quisiera rodearla por algún puerto. 
Pero eso llevaría mucho más tiempo y había que apresurarse, en cambio; los 
del norte llevaban la ventaja de haberse puesto en marcha los primeros, y por 
su lado el camino era mucho más fácil. Había que atacar la pared precisamente 
de frente. 

—¿Por ahí arriba? —preguntó Angustina, observando los abruptos 
despeñaderos, y notó que unos cien metros más a la izquierda el camino habría 
sido mucho más sencillo. 

—Rectos por ahí, claro —repitió el capitán—. ¿Qué le parece? 

Angustina dijo: 

—Todo consiste en llegar antes que ellos. El capitán le miró con manifiesta 
antipatía. —Bueno —dijo—. Ahora juguemos una partidita. Sacó del bolsillo 
un mazo de cartas, extendió sobre una piedra cuadrada su capote, invitó a 
Angustina a jugar, y después dijo: 

—Esas nubes... Usted las mira de cierta manera, pero no tenga miedo, no 
son nubes de mal tiempo, ésas... —y se rio, quién sabe por qué, como si 
hubiera gastado una ingeniosa broma. 

Empezaron a jugar. Angustina se sentía helado por el viento. Mientras que 
el capitán se había sentado entre dos grandes piedras que lo abrigaban, a él le 
daba el aire en plena espalda. «¡Esta vez enfermo!», pensaba. 

—¡Ah, esto es demasiado para usted! —gritó, literalmente chilló, el 
capitán Monti, sin previo aviso—. ¡Por Dios, darme así un as! Pero, mi 
querido teniente, ¿dónde tiene la cabeza? Sigue mirando para arriba y ni 
siquiera se fija en las cartas. 

—¡No, no! —respondió Angustina—. ¡Ha sido un error! Y trató de reír sin 
conseguirlo. 

—Diga la verdad —dijo Monti con triunfal satisfacción—. Diga la verdad; 
esos chismes le hacen daño, lo habría jurado desde que salimos. 

—¿Qué chismes? 

—Sus hermosas botas. No son para estas marchas, mi querido teniente. 
Diga la verdad: le hacen daño. 

—Me molestan —admitió Angustina con un tono de desprecio, como para 
indicar que le fastidiaba hablar de eso—. Me han molestado, efectivamente. 



—¡Ja, ja! —rio contento el capitán—. ¡Ya lo sabía yo! Claro, no hay que 
andar con botas peñas arriba. 

—Mire que le he echado un rey de espadas —advirtió gélido Angustina—. 
¿No tiene para seguirme? 

—Sí, sí, no me daba cuenta —dijo el capitán, siempre alegrísimo—. 
¡Claro! ¡Esas botas! 

Las botas del teniente Angustina no se agarraban bien, en realidad, a las 
rocas de la pared. Desprovistas de clavos, tendían a resbalar, mientras que los 
zapatones del capitán Monti y de los soldados mordían sólidamente en los 
salientes. No por eso Angustina se quedaba atrás; con multiplicado empeño, 
aunque ya estaba cansado y penaba con el sudor helado encima, conseguía 
seguir de cerca al capitán por la quebrada muralla. 

La montaña resultaba menos difícil y empinada de lo que parecía 
mirándola desde abajo. Estaba enteramente surcada por galerías, por 
hendiduras, por cornisas pedregosas, y las rocas estaban agrietadas por 
innumerables salientes, a los que era fácil agarrarse. Nada ágil por naturaleza, 
el capitán trepaba a fuerza de brazos, en sucesivos saltos, mirando de vez en 
cuando hacia abajo con la esperanza de que Angustina estuviera reventado. 
Pero Angustina aguantaba bien; buscaba con la máxima presteza los apoyos 
más anchos y seguros y casi se asombraba de poder subir tan prestamente, a 
pesar de sentirse agotado. 

A medida que el abismo aumentaba bajo ellos, parecía alejarse cada vez 
más la cresta final, defendida por un amarillo murallón cortado a plomo. Y la 
noche se acercaba cada vez más velozmente, aunque un espeso techo de nubes 
grises impedía valorar la altura del sol. Incluso empezaba a hacer frío. Un 
viento malo subía desde el valle y se le oía jadear dentro de las grietas de la 
montaña. 

—¡Mi capitán! —se oyó en cierto momento gritar desde abajo al sargento 
que cerraba la marcha. 

Monti se detuvo, se detuvo Angustina, y después todos los soldados, hasta 
el último. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el capitán, como si ya le trastornaran otros 
motivos de preocupación. 

—¡Ya están en la cresta los del norte! —gritó el sargento. 

—¿Estás loco? ¿Dónde los ves? —replicó Monti. 

—A la izquierda, en aquel pequeño puerto, ¡inmediatamente a la izquierda 
de esa especie de nariz! 



En efecto, allí estaban. Tres minúsculas figuras negras se destacaban contra 
el cielo gris, y visiblemente estaban moviéndose. Era evidente que habían 
ocupado ya el trecho inferior de la cresta y con toda probabilidad llegarían a la 
cima antes que ellos. 

—¡Por Dios! —dijo el capitán con una ojeada rabiosa hacia abajo, como si 
los soldados fueran responsables del retraso. Después, a Angustina: 

—Al menos tenemos que ocupar nosotros la cima, sin más historias. ¡Si 
no, estamos frescos con el coronel! 

—Tendrían que pararse ésos un poco —dijo Angustina—. Desde el puerto 
a la cima no tardan más de una hora. Si no se paran un poco, a la fuerza 
llegaremos después. 

El capitán dijo entonces: 

—Quizá será mejor que me adelante yo con cuatro soldados; siendo pocos 
se va más deprisa. Usted síganos con calma, o bien espere aquí, si se siente 
cansado. 

A eso quería ir a parar aquel bribón, pensó Angustina, quería dejarlo atrás, 
para hacer un buen papel él solo. 

—A sus órdenes, mi capitán —respondió—. Pero prefiero subir yo 
también; al quedarse parado, uno se hiela. 

El capitán, con cuatro de los soldados más ligeros, volvió a partir, pues, 
como patrulla avanzada. Angustina tomó el mando de los restantes y esperó 
inútilmente poder seguir aún de cerca a Monti. Los suyos eran demasiados; la 
fila, forzando el paso, se alargaba desmesuradamente, hasta el punto de que los 
hombres se perdían completamente de vista. 

Angustina vio así cómo la pequeña patrulla del capitán Monti desaparecía 
allá arriba, tras grises repisas de roca. Durante un rato oyó los pequeños 
derrumbamientos que producían en las torrenteras, después ni siquiera eso. 
Hasta sus voces acabaron por disolverse en lontananza. 

Pero mientras tanto el cielo se ensombrecía. Las rocas de alrededor, las 
pálidas paredes del otro lado del valle, el fondo del precipicio, tenían un tinte 
lívido. Pequeños cuerpos volaban a lo largo de las aéreas aristas emitiendo 
chillidos, parecían llamarse unos a otros ante peligros inminentes. 

—Mi teniente —le dijo a Angustina el soldado que lo seguía—. Dentro de 
poco tendremos lluvia. 

Angustina se detuvo a mirarlo un instante y no dijo palabra. Las botas 
ahora ya no lo torturaban, pero comenzaba un profundo cansancio. Cada metro 
de subida le costaba un supremo esfuerzo. Por fortuna las rocas de aquel 



trecho eran menos empinadas y aún más quebradas que las precedentes. Quién 
sabe hasta dónde había llegado el capitán —pensaba Angustina—, quizá ya a 
la cima, quizá haya plantado la banderita y puesto la señal de los confines, 
quizá estaba ya por el camino de vuelta. 

Miró hacia arriba y advirtió que la cumbre ya no estaba muy lejos. Sólo 
que no comprendía por dónde podrían pasar, tan escarpado y liso era el 
murallón rocoso que la sustentaba. 

Finalmente, al desembocar en una ancha senda pedregosa, Angustina se 
encontró a pocos metros del capitán Monti. Encaramado a hombros de un 
soldado, el oficial intentaba trepar por una breve pared cortada a pico, no más 
alta de una docena de metros, desde luego, pero en apariencia inaccesible. Era 
evidente que Monti llevaba ya varios minutos obstinándose en sus tentativas, 
sin conseguir encontrar un camino. 

Gesticuló tres o cuatro veces buscando un sostén, pareció encontrarlo, se le 
oyó blasfemar, se le vio caer nuevamente sobre los hombros del soldado, que 
vibraba totalmente con el esfuerzo. Por fin renunció y de un salto estuvo sobre 
la grava del sendero. 

Monti, jadeante de fatiga, miró con aire hostil a Angustina: 

—Podía haber esperado abajo, teniente —dijo—. Por aquí, desde luego, no 
pasamos todos, ya será mucho si puedo ir yo con un par de soldados. Era 
mejor que esperara abajo, ahora cae la noche y bajar resulta asunto serio. 

—Pero lo dijo usted, mi capitán —respondió Angustina sin la mínima 
participación—. Me dijo que hiciera lo que prefiriese: esperar o subir detrás de 
usted. 

—Está bien —dijo el capitán—. Ahora es preciso encontrar un camino, 
sólo quedan esos pocos metros para llegar a la cima. 

—¿Cómo? ¿La cima está inmediatamente detrás? —preguntó el teniente 
con una indefinible ironía que Monti ni siquiera sospechó. 

—No quedan ni siquiera doce metros —renegaba el capitán—. ¡Por Dios, 
ya veremos si paso o no! A costa de... 

Lo interrumpió un grito arrogante que venía de lo alto: al borde superior de 
la breve pared se asomaron dos sonrientes cabezas humanas. 

—Buenas noches, señores —gritó uno, quizá un oficial—. ¡Miren que por 
aquí no pasan, hay que subir por la cresta! 

Las dos caras se retiraron y se oyeron sólo confusas voces de hombres que 
confabulaban. 

Monti estaba lívido de rabia. No había nada que hacer, pues. Los del norte 



habían ocupado también la cima. El capitán se sentó sobre un peñasco del 
sendero, sin hacer caso de sus soldados, que seguían llegando desde abajo. 

Precisamente en ese momento empezó a nevar, una nieve espesa y pesada, 
como de pleno invierno. En pocos instantes, casi increíble, los guijarros del 
sendero se pusieron blancos y faltó repentinamente la luz. Había caído la 
noche, en la que hasta ahora nadie había pensado en serio. 

Los soldados, sin demostrar la menor alarma, desataron el rollo del capote 
y se taparon. 

—¿Qué hacéis? ¡Caramba! —saltó el capitán—. ¡Volved a enrollar los 
capotes inmediatamente! ¿No se os pasará por la cabeza quedaros aquí de 
noche? ¡Hay que descender ahora! 

Angustina dijo: 

—Si me permite, mi capitán, mientras ésos estén en la cima... 

—¿Qué? ¿Qué quiere decir usted? —preguntó el capitán con ira. 

—Que no se puede retroceder, me parece, mientras los del norte estén en la 
cima. Ellos han llegado antes y no tenemos nada que hacer aquí, ¡pero 
haríamos un bonito papel! 

El capitán no respondió, caminó de un lado a otro unos instantes por la 
ancha senda. Después dijo: 

—Pero ahora también ellos se marcharán; en la cima, y con este tiempo, 
aún están peor que aquí. 

—¡Señores! —llamó una voz desde arriba, mientras asomaban por el borde 
de la paredita cuatro o cinco cabezas—. ¡No se anden con cumplidos, cojan 
estas cuerdas y suban aquí arriba! ¡Con la oscuridad no conseguirán descender 
por la pared! 

Simultáneamente arrojaron desde arriba dos cuerdas, a fin de que los de la 
Fortaleza las utilizaran para subir la breve muralla. 

—Gracias —respondió el capitán Monti con aire burlón—. Gracias por la 
idea, ¡pero ya nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos! 

—Como quieran —gritaron de nuevo desde la cima—. De todos modos se 
las dejamos aquí, por si les acomoda. 

Siguió un breve silencio, no se oía más que el susurro de la nieve, alguna 
tos de los soldados. La visibilidad había desaparecido casi por entero, apenas 
se lograba distinguir el borde de la paredita, desde el que ahora irradiaba el 
reflejo rojo de una linterna. 

También varios soldados de la Fortaleza, de nuevo con los capotes, habían 



encendido luces. Le llevaron una al capitán, por si acaso la necesitaba. 

—Mi capitán —dijo Angustina con voz cansada. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Mi capitán, ¿qué le parecería una partidita? 

—¡Al diablo la partidita! —respondió Monti, que comprendía 
perfectamente que esa noche ya no podría bajar. 

Sin decir palabra, Angustina sacó de la cartera del capitán, confiada a un 
soldado, el mazo de cartas. Extendió sobre una piedra un borde de su capote, 
puso al lado la linterna, comenzó abarajar. 

—Mi capitán —repitió—. Hágame caso, aunque no tenga ganas. 

Monti comprendió entonces qué pretendía decir el teniente: ante los del 
norte, que probablemente estaban mofándose de ellos, no quedaba otra cosa 
que hacer. Y mientras los soldados se agazapaban junto a la base de la pared, 
aprovechando todos los entrantes, o se ponían a comer entre bromas y risas, 
los dos oficiales, bajo la nieve, comenzaron una partida de cartas. Sobre ellos 
las rocas cortadas a pico, debajo el precipicio negro. 

«¡Capote! ¡Capote!», se oyó gritar desde arriba, en tono burlón. 

Ni Monti ni Angustina levantaron la cabeza, siguieron jugando. Pero el 
capitán lo hacía a regañadientes, golpeando con rabia las cartas sobre el 
capote. En cambio, Angustina trataba de bromear: «Magnífico, dos ases en 
fila..., pero esto me lo llevo yo... Diga la verdad, se le había olvidado aquel 
basto...». Y también se reía, de cuando en cuando: una risa aparentemente 
sincera. 

Arriba se oyó reanudarse las voces, después, ruidos de piedras removidas, 
probablemente estaban a punto de irse. 

«¡Buena suerte! —gritó aún hacia ellos la voz de antes—. ¡Buena 
partida... y no olviden las dos cuerdas!». 

Ni el capitán ni Angustina respondieron. Continuaron jugando sin siquiera 
un gesto de respuesta, fingiendo gran concentración. 

El reflejo de la linterna desapareció de la cima; evidentemente los del norte 
se estaban yendo. Las cartas, bajo la nieve espesa, se habían humedecido y 
sólo a duras penas conseguían barajarlas. 

—Ya basta —dijo el capitán, lanzando sobre el capote las suyas—. ¡Basta 
de esta comedia! 

Se retiró bajo las rocas, se envolvió con cuidado en el capote. 



—¡Toni! —llamó—. Tráeme mi cartera y búscame algo de agua para 
beber. 

—Aún nos ven —dijo Angustina—. ¡Aún nos ven desde la cresta! —pero 
como comprendía que Monti ya tenía bastante, continuó él solo, simulando 
que continuaba la partida. 

Entre clamorosas exclamaciones propias del juego, el teniente sostenía en 
la mano izquierda sus cartas, con la derecha las arrojaba sobre el borde del 
capote, fingiendo recoger las ganadas; en medio de la espesa nieve, los 
extranjeros de la cresta no podían notar, desde luego, que el oficial jugaba 
solo. 

Una horrible sensación de hielo había penetrado entre tanto en sus 
entrañas. Sentía que probablemente ya no sería capaz de moverse, ni siquiera 
de tumbarse; nunca, por lo que recordaba, se había sentido tan mal. En la 
cresta se distinguía aún el bamboleante reflejo de la linterna de los otros, que 
se alejaban; todavía podían verlo. (Y en la ventana del maravilloso palacio, 
una frágil figura: él, Angustina, niño, de una impresionante palidez, con un 
elegante traje de terciopelo y un cuello de encaje blanco; con gesto cansado 
abrió la ventana inclinándose hacia los fluctuantes espíritus colgados del 
alféizar, como si estuviera familiarizado con ellos y quisiera decir algo). 

«¡Capote! ¡Capote! —intentaba gritar aún para que lo oyeran los 
extranjeros, pero le salía una pobre voz ronca y agotada—. ¡Perdió por 
segunda vez, mi capitán!». 

Envuelto en su tabardo, masticando lentamente algo, Monti miraba ahora 
atentamente a Angustina, con ira cada vez menor. 

—¡Basta! Venga a abrigarse aquí, teniente, ¡los del norte ya se han ido! 

—Usted es mucho mejor que yo, mi capitán —insistía Angustina en la 
ficción, fallándole cada vez más la voz—. Pero esta noche no está de suerte. 
¿Por qué sigue mirando hacia arriba? ¿Por qué mira a la cima? ¿Quizá está un 
poco nervioso? 

Entonces, bajo el hormigueo de la nieve, las últimas cartas húmedas se le 
escaparon de la mano al teniente Angustina, la propia mano cayó sin vida, 
quedó inerte a lo largo del capote, a la trémula luz de la linterna. 

Con la espalda apoyada en una piedra, el teniente se abandonó con lento 
movimiento hacia atrás, una extraña somnolencia lo estaba invadiendo. (Y 
hacia el palacio, en la noche de luna, avanzaba por el aire un pequeño cortejo 
de otros espíritus que arrastraban una silla de manos). 

—Teniente, venga aquí a comer un bocado, con este frío hay que comer, 
fuércese, aunque no tenga ganas... —Así gritaba el capitán, y una sombra de 



aprensión vibraba en su voz—. Venga aquí debajo, que la nieve está a punto de 
acabar. 

Y así era, en efecto: casi de golpe los blancos copos se habían vuelto 
menos espesos y pesados, la atmósfera más límpida, se podía ya divisar, con 
los reflejos de las linternas, rocas distantes incluso varias decenas de metros. 

Y repentinamente, a través de un desgarrón de la tormenta, en una lejanía 
incalculable, aparecieron las luces de la Fortaleza. Parecían infinitas, como de 
un castillo encantado, inmerso en el jolgorio de antiguos carnavales. 
Angustina las vio y una sutil sonrisa se formó lentamente en sus labios, 
entorpecidos por el hielo. 

—Teniente —llamó de nuevo el capitán, que empezaba a comprender—. 
Teniente, tire esas cartas, venga aquí debajo, se está al abrigo del viento. 

Pero Angustina miraba las luces y en verdad no sabía ya exactamente qué 
eran, si de la Fortaleza o de la ciudad lejana, o bien del propio castillo, donde 
nadie estaba esperando su regreso. 

Quizá, desde las escarpas del fuerte, un centinela había vuelto en ese 
momento casualmente la mirada hacia las montañas, reconociendo las luces en 
la altísima cresta; a tan gran distancia la maligna paredita era menos que nada, 
no se veía mucha diferencia. Y quizá era el propio Drogo quien mandaba la 
guardia; Drogo, que probablemente, de haberlo deseado, habría podido partir 
con el capitán Monti y Angustina. Pero a Drogo le había parecido estúpido: 
esfumada la amenaza de los tártaros, aquel servicio le había parecido ni más ni 
menos un fastidio, en el que no se podían hacer méritos. Pero ahora también 
Drogo veía el temblequeo de las linternas en la cima y empezaba a lamentar 
no haber ido. No sólo en una guerra podía encontrarse algo digno, y ahora le 
habría gustado estar allá arriba, en el corazón de la noche y de la tempestad. 
Demasiado tarde, la ocasión había pasado a su lado y la había dejado escapar. 

Bien descansado y seco, envuelto en su cálido capote, quizá Giovanni 
Drogo miraba envidiosamente a las luces lejanas, mientras Angustina, todo 
cubierto de nieve, empleaba con dificultad las fuerzas que le quedaban en 
alisarse los bigotes mojados y plegar minuciosamente el capote, no con el fin 
de arrebujarse en él y estar más caliente, sino con otro designio. Desde su 
refugio, el capitán Monti le miraba estupefacto, se preguntaba qué estaba 
haciendo Angustina, dónde había visto una figura muy similar, aunque sin 
conseguir recordarlo. 

Había, en una sala de la Fortaleza, un viejo cuadro que representaba el 
final del príncipe Sebastián. Mortalmente herido, el príncipe Sebastián yacía 
en el corazón del bosque, apoyando la espalda en un tronco, con la cabeza un 
poco abandonada hacia un lado, el capote cayendo en armoniosos pliegues; 



nada había en la imagen de la desagradable crueldad física de la muerte; y al 
mirarlo nadie se asombraba de que el pintor le hubiera conservado toda su 
nobleza y una suma elegancia. 

Ahora Angustina —¡oh, no es que él lo pensase!— se estaba pareciendo al 
príncipe Sebastián herido en el corazón del bosque; Angustina no tenía, como 
él, una reluciente coraza, ni a sus pies yacía el yelmo sanguinolento, ni la 
espada rota; no apoyaba la espalda en un tronco, sino en un duro peñasco; no 
le iluminaba la frente el último rayo del sol, sino solamente una débil linterna. 
Pero se le parecía muchísimo, idéntica la posición de los miembros, idéntico el 
plegado del capote, idéntica aquella expresión de cansancio definitivo. 

Entonces, en comparación con Angustina, el capitán, el sargento y todos 
los demás soldados, aun siendo mucho más vigorosos y petulantes, parecieron 
toscos patanes. Y en el ánimo de Monti, por muy inverosímil que fuera, nació 
un envidioso estupor. 

Tras cesar la nieve, el viento lanzaba lamentos entre las peñas, 
arremolinaba una polvareda de carámbanos, hacía oscilar las llamitas dentro 
de los vidrios de las linternas. Angustina parecía no notarlo, estaba inmóvil, 
apoyado en la gran piedra, con los ojos clavados en las lejanas luces de la 
Fortaleza. 

—¡Teniente! —probó de nuevo el capitán Monti—. Teniente, ¡decídase! 
Venga aquí debajo; si se queda ahí no podrá aguantar, acabará congelado. 
Venga aquí debajo, que Toni ha construido una especie de tapia. 

—Gracias, capitán —dijo trabajosamente Angustina, y como le resultaba 
demasiado difícil hablar, alzó levemente una mano, haciendo un ademán, 
como para decir que no importaba, que eran meras bobadas sin el mínimo 
peso. (Al final el jefe de los espíritus le dirigió un gesto imperioso y 
Angustina, con su aire aburrido, saltó el alféizar y se sentó graciosamente en la 
silla de manos. La encantada carroza se puso suavemente en marcha). 

Durante unos minutos no se oyó sino el grito ronco del viento. También los 
soldados, reunidos en gmpos bajo las rocas para estar más calientes, habían 
perdido las ganas de bromear y luchaban en silencio con el frío. 

Cuando el viento hizo una pausa, Angustina levantó unos centímetros la 
cabeza, movió despacio la boca para hablar, le salieron sólo estas dos palabras: 
«Mañana habría...», y después nada más. Dos palabras sólo, y tan débiles que 
ni el propio capitán Monti advirtió que había hablado. 

Dos palabras, y la cabeza de Angustina se dobló hacia adelante, 
abandonada a sí misma. Una de sus manos yació blanca y rígida dentro del 
pliegue del capote, la boca consiguió cerrarse, de nuevo en sus labios fue 
formándose una sutil sonrisa. (Al llevárselo la silla de manos, él apartó la vista 



de su amigo y volvió la cabeza hacia adelante, en dirección al cortejo, con una 
especie de curiosidad divertida y desconfiada. Así se alejó en la noche, con 
una nobleza casi inhumana. El mágico cortejo se fue serpenteando lentamente 
en el cielo, cada vez más alto, se convirtió en una confusa estela, después en 
un mínimo mechón de niebla, después en nada). 

«¿Qué querías decir, Angustina? Mañana, ¿qué?». El capitán Monti, 
saliendo finalmente de su refugio, sacudió con fuerza por los hombros al 
teniente para hacerle recobrar vida; pero sólo consiguió descomponer los 
nobles pliegues del militar sudario, y es una lástima. Ninguno de los soldados 
se había dado cuenta aún de lo sucedido. 

Al renegar Monti, le respondió sólo, desde el precipicio negro, la voz del 
viento. «¿Qué querías decir, Angustina? Te has marchado sin terminar la frase; 
quizá era algo absurdo e insignificante, quizá una absurda esperanza, quizá 
incluso nada». 


DIECISÉIS 


Una vez enterrado el teniente Angustina, el tiempo volvió a pasar sobre la 
Fortaleza de la misma forma que antes. 

El comandante Ortiz le preguntaba a Drogo: 

—¿Desde cuándo ya? 

Drogo decía: 

—Estoy aquí desde hace cuatro años. 

Había llegado repentinamente el invierno, una larga estación. Caería la 
nieve, primero cuatro o cinco centímetros; después, tras una pausa, una capa 
más gruesa, y después más y más veces, parecía imposible echar la cuenta, 
quedaba mucho tiempo antes de que regresase la primavera. (Y, sin embargo, 
un día, mucho antes de lo previsto, mucho antes, se oirá resonar desde los 
bordes de las terrazas arroyuelos de agua y el invierno habrá acabado 
inexplicablemente). 

El ataúd del teniente Angustina, envuelto en la bandera, yacía bajo tierra 
en un pequeño recinto a un lado de la Fortaleza. Encima había una cruz de 
piedra blanca con su nombre escrito. Para el soldado Lazzari, un poco más 
allá, una cruz más pequeña de madera. 

Dijo Ortiz: 

—Yo a veces pienso: deseamos la guerra, esperamos la buena ocasión, la 



tomamos con la mala suerte porque nunca pasa nada... Y, sin embargo, ya ha 
visto, Angustina... 

—¿Quiere decir —dijo Giovanni Drogo—, quiere decir que Angustina no 
necesitó la suerte? ¿Que fue bueno igual? 

—Él era débil y creo incluso que estaba enfermo —dijo el comandante 
Ortiz—. Estaba peor que todos nosotros, efectivamente. Él, como nosotros, no 
se enfrentó con el enemigo, tampoco para él hubo guerra. Y, sin embargo, 
murió en una batalla. ¿Sabe, teniente, cómo murió? 

Drogo dijo: 

—Sí, estaba yo también cuando el capitán Monti lo contaba. 

Había llegado el invierno y los extranjeros se habían marchado. Los 
hermosos estandartes de la esperanza, quizá con reflejos de sangre, habían 
descendido lentamente y el ánimo estaba de nuevo tranquilo; pero el cielo se 
había quedado vacío, el ojo buscaba inútilmente alguna cosa en las últimas 
fronteras del horizonte. 

—Él supo morir en el momento justo, efectivamente —dijo el comandante 
Ortiz—. Como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no hay más que decir. Y, 
sin embargo, nadie disparaba. Para todos los que aquel día estaban con él las 
probabilidades eran idénticas, él no tenía la menor ventaja, salvo, quizá, la de 
poder morir fácilmente. Pero, en el fondo, los otros, ¿qué hicieron? Para los 
otros fue un día más o menos como todos los demás. 

Drogo dijo: 

—Sí, solamente un poco más frío. 

—Sí, un poco más frío —dijo Ortiz—. También usted, teniente, podía 
haber ido con ellos, bastaba con pedirlo. 

Estaban sentados en un banco de madera, en la terraza más alta del cuarto 
reducto. Ortiz había ido a ver al teniente Drogo, que estaba de servicio. Entre 
ambos se establecía día tras día una buena amistad. 

Estaban sentados en un banco, envueltos en sus capotes, las miradas 
abandonadas a sí mismas, en dirección al norte, donde se acumulaban grandes 
nubes informes llenas de nieve. Soplaba de vez en cuando el viento 
septentrional, helándoles las ropas encima. Las altas cimas rocosas, a la 
derecha e izquierda del desfiladero, se habían puesto negras. Drogo dijo: 

—Creo que mañana nevará también aquí, en la Fortaleza. 

—Es probable —respondió el comandante sin mucho interés, y calló. 

Drogo dijo aún: 



—Nevará. Siguen pasando cuervos. 

—La culpa también es nuestra —dijo Ortiz, que perseguía un obstinado 
pensamiento—. Después de todo, a uno le toca siempre lo que se merece. 
Angustina, por ejemplo, estaba dispuesto a pagar caro; nosotros no, en 
cambio, y quizá ésa es la cuestión. Quizá pretendemos demasiado. A uno le 
toca siempre lo que se merece, efectivamente. 

—Entonces —preguntó Drogo—, entonces, ¿qué deberíamos hacer? 

—Oh, yo nada —dijo Ortiz con una sonrisa—. Yo he esperado demasiado 
ya, pero usted... 

—Yo, ¿qué? 

—Márchese mientras aún está a tiempo, regrese a la ciudad, adáptese a la 
vida de guarnición. Después de todo, no me parece usted del tipo de quien 
desprecia los placeres de la vida. Hará mejor carrera que aquí, desde luego. Y, 
además, no todos han nacido para ser héroes. 

Drogo callaba. 

—Usted ha dejado pasar ya cuatro años —decía Ortiz—. Ha conseguido 
cierta ventaja de antigüedad en la carrera, pero piense cuánto más le habría 
servido quedarse en la ciudad. Se ha apartado del mundo, nadie se acuerda ya 
de usted, regrese mientras aún está a tiempo. 

Con los ojos clavados en el suelo, Giovanni escuchaba, mudo. 

—Ya he visto otros casos —continuó el comandante—. Poco a poco se han 
habituado a la Fortaleza, se han quedado aprisionados aquí dentro, no han sido 
capaces ya de moverse. Viejos a los treinta años, efectivamente. 

Drogo dijo: 

—Lo creo, mi comandante, pero a mi edad... 

—Usted es joven —prosiguió Ortiz— y lo será aún cierto tiempo, es 
verdad. Pero yo no me fiaría. Con que deje pasar otros dos años, bastan sólo 
dos años, retroceder le costaría demasiado trabajo. 

—Se lo agradezco —dijo Drogo, nada impresionado—. Pero en el fondo, 
aquí en la Fortaleza, se puede esperar algo mejor. Será absurdo, pero usted, si 
es sincero, debe confesar... 

—Quizá sí, por desgracia —dijo el comandante—. Todos, más o menos, 
nos obstinamos en esperar. Pero es un absurdo, basta con pensarlo un poco (y 
señalaba con una mano hacia el norte). De ese lado nunca podrá venir una 
guerra. Y ahora, además, después de la última experiencia, ¿quién quiere que 
lo crea aún en serio? 



Hablaba así, y mientras tanto se había levantado, mirando siempre al 
septentrión, igual que en aquella remota mañana, sobre el borde de la 
altiplanicie, Drogo lo había visto mirar, fascinado, los enigmáticos muros de la 
Fortaleza. Habían pasado cuatro años desde entonces, una respetable fracción 
de vida, y nada, absolutamente nada, había sucedido para justificar tantas 
esperanzas. Los días habían escapado uno tras otro; unos soldados que podían 
ser enemigos habían aparecido una mañana en los bordes de la llanura 
extranjera, después se habían retirado tras inocuas operaciones limítrofes. La 
paz reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitía 
presagiar que la existencia habría podido cambiar. Igual que en años pasados, 
con idénticas formalidades, avanzaba ahora el invierno y los soplos del cierzo 
producían contra las bayonetas un débil silbido. Y allí estaba todavía el 
comandante Ortiz, de pie en la terraza del cuarto reducto, incrédulo respecto a 
sus propias y prudentes palabras, mirando una vez más la landa del norte, 
como si sólo él tuviera derecho a mirarla, sólo él derecho a quedarse allá 
arriba, no importaba con qué finalidad, y Drogo fuera un buen chico que no 
estaba en su lugar, que se había equivocado en sus cálculos y que mejor haría 
en regresar. 


DIECISIETE 


Hasta que la nieve de las terrazas de la Fortaleza se puso blanda y los pies 
se hundían en ella como en légamo. El dulce sonido de las aguas llegó 
repentinamente de las montañas más cercanas, aquí y allá, a lo largo de los 
salientes, se descubrían listas blancas verticales que centelleaban al sol, y los 
soldados se sorprendían de vez en cuando canturreando, como no hacían desde 
hacía meses. 

El sol ya no corrió como antes, ansioso de ponerse, sino que empezaba a 
pararse un poco en medio del cielo, devorando la nieve acumulada, y era inútil 
que las nubes se precipitaran aún desde los hielos del norte; ya no conseguían 
hacer nieve, sólo podían lluvia, y la lluvia no hacía más que disolver la poca 
nieve que quedaba. Había vuelto el buen tiempo. 

Ya se oían por la mañana voces de pájaros que todos creían haber olvidado. 
En compensación, los cuervos ya no estaban reunidos sobre la altiplanicie de 
la Fortaleza esperando los desechos de las cocinas, sino que se diseminaban 
por los valles en busca de comida fresca. 

Por la noche, en los dormitorios, las tablas que sostienen las mochilas, las 
perchas para los fusiles, las propias puertas, y hasta los hermosos muebles de 
nogal macizo del cuarto del coronel, todas las maderas de la Fortaleza, 



incluidas las más viejas, lanzaban crujidos en la oscuridad. A veces eran 
golpes secos como pistoletazos, parecía que algo se hacía verdaderamente 
pedazos, alguien se despertaba en el catre y aguzaba el oído; pero no lograba 
oír nada, salvo otros crujidos que susurraban en la noche. 

Es el momento en que las viejas tablas resucitan una obstinada nostalgia de 
vida. Muchísimos años antes, en los días felices, había un flujo juvenil de 
calor y de fuerza, de las ramas salían haces de brotes. Después, el árbol había 
sido derribado. Y ahora que es primavera, infinitamente menor, una pulsación 
de vida. Antaño flores y hojas; hoy sólo un vago recuerdo, un poquito, para 
hacer crac, y después se acabó hasta el año que viene. 

Es el momento en que los hombres de la Fortaleza empiezan a tener 
curiosos pensamientos que nada tienen de militar. Las murallas ya no son 
refugio hospitalario, sino que dan una impresión de cárcel. Su aspecto 
desnudo, las listas oscuras de los desagües, las aristas oblicuas de los 
bastiones, su color amarillo, no responden de ningún modo a las nuevas 
disposiciones de ánimo. 

Un oficial —de espaldas no se puede ver quién es, y podría ser Giovanni 
Drogo— camina aburrido, en la mañana de primavera, por los vastos 
lavaderos de la tropa, desiertos a estas horas. No tiene que hacer inspecciones 
o comprobaciones; da vueltas sin más, sólo por moverse; por otra parte, todo 
está en regla, las pilas limpias, el suelo barrido y ese grifo que gotea no es 
culpa de los soldados. 

El oficial se detiene mirando hacia arriba, a una de las altas ventanas. Los 
cristales están cerrados, probablemente hace muchos años que no los lavan y 
en las esquinas cuelgan telarañas. Nada que conforte de algún modo el ánimo 
humano. Sin embargo, detrás de los cristales, se consigue descubrir una cosa 
que parece un cielo. Ese mismo cielo —piensa quizá el oficial—, ese mismo 
sol ilumina simultáneamente los sórdidos lavaderos y ciertas praderas lejanas. 

Las praderas son verdes y han nacido hace poco pequeñas flores de un 
presumible color blanco. También los árboles, como es debido, han echado 
hojas nuevas. Sería hermoso cabalgar sin meta por el campo. ¿Y si por un 
caminito, en medio de los setos, avanzase una hermosa muchacha, y cuando 
pasáramos a su lado a caballo nos saludase con una sonrisa? Pero qué cosa 
más ridicula... ¿Son admisibles en un oficial de la Fortaleza Bastiani ideas tan 
estúpidas? 

A través de la polvorienta ventana del lavadero, por extraño que pueda 
parecer, se logra ver también una nube blanca de agradable forma. Nubes 
iguales navegan en este momento sobre la ciudad lejana; gente que pasea, 
plácida, las mira de vez en cuando, contenta de que el invierno haya acabado; 
casi todos visten trajes nuevos o remozados, las mujeres jóvenes llevan 



sombreros con flores y ropas de colores. Todos tienen un aire satisfecho, como 
si esperaran de un momento a otro cosas buenas. Al menos antaño era así, 
quién sabe si ahora habrá llegado una moda distinta. ¿Y si en un alféizar 
hubiera una guapa muchacha y cuando pasáramos por debajo nos saludase, sin 
ninguna razón especial, nos saludase amistosamente con una hermosa sonrisa? 
En el fondo son cosas ridiculas, boberías de colegial. 

A través de los cristales sucios se descubre, al sesgo, un trozo de muralla. 
También está inundado de sol, pero no se desprende de él alegría. Es la pared 
de un cuartel, haya sol o luna, para la muralla es absolutamente indiferente; 
basta con que no nazcan obstáculos a la buena marcha del servicio. La muralla 
de un cuartel, y nada más. Y sin embargo un día, en un lejano septiembre, el 
oficial se había quedado mirándola casi fascinado; entonces esas murallas 
parecían custodiar para él un severo aunque envidiable destino. A pesar de que 
no lograba encontrarlas hermosas, se había quedado inmóvil durante unos 
minutos, como ante un prodigio. 

Un oficial vaga por los lavaderos desiertos, otros están de servicio en los 
diversos reductos, otros cabalgan por la pedregosa explanada, otros están 
sentados en los despachos. Ninguno logra comprender bien qué ha sucedido, 
pero las caras de los demás le ponen los nervios de punta. Siempre las mismas 
caras, piensa instintivamente, siempre las mismas palabras, el mismo servicio, 
los mismos documentos. Y mientras tanto fermentan tiernos deseos, no es fácil 
establecer con exactitud qué querría uno, desde luego no aquellas murallas, 
aquellos soldados, aquellos toques de corneta. 

Corre entonces, caballito, por el camino de la llanura, corre antes de que 
sea tarde, no te detengas, aunque estés cansado, antes de ver los prados verdes, 
los árboles familiares, las moradas de los hombres, las iglesias y los 
campanarios. 

Y entonces, adiós Fortaleza, detenerse aún sería peligroso, tu fácil misterio 
se ha derrumbado, la llanura del norte seguirá estando desierta, nunca jamás 
vendrán los enemigos, nunca jamás vendrá nadie a asaltar tus pobres murallas. 
Adiós, comandante Ortiz, melancólico amigo que ya no eres capaz de 
apartarte de esta bicoca; y como tú otros muchos, os habéis obstinado 
demasiado tiempo esperando, el tiempo ha sido más rápido que vosotros, y no 
podéis empezar de nuevo. 

Giovanni Drogo sí, en cambio. Ningún compromiso lo retiene en la 
Fortaleza. Ahora regresa a la llanura, vuelve a entrar en el consorcio de los 
hombres, no será difícil que le den algún encargo especial, acaso una misión 
en el extranjero en el séquito de un general. En estos años, mientras él estaba 
en la Fortaleza, habrá perdido muchas buenas ocasiones, pero Giovanni es 
todavía joven, le queda todo el tiempo posible para remediarlo. 



Adiós, pues, Fortaleza, con tus absurdos reductos, tus soldados pacientes, 
tu señor coronel que todas las mañanas, sin que lo vean, escruta con el anteojo 
el desierto del septentrión, pero es inútil, nunca hay nada. Un saludo a la 
tumba de Angustina; quizá fue el más afortunado de todos, al menos él murió 
como un verdadero soldado, mejor, en cualquier caso, que en el probable lecho 
de un hospital. Un saludo a su habitación; después de todo Drogo durmió 
honestamente en ella cientos de noches. Otro saludo al patio, donde también 
esta noche, con las formalidades de costumbre, se alinean las guardias 
entrantes. El último saludo a la llanura del norte, vacía ya de ilusiones. 

No lo pienses más, Giovanni Drogo, no te vuelvas hacia atrás ahora que 
has llegado al borde de la altiplanicie y el camino está a punto de hundirse en 
el valle. Sería una estúpida debilidad. La conoces piedra a piedra, podría 
decirse, la Fortaleza Bastiani, desde luego no corres peligro de olvidarla. El 
caballo trota alegremente, el día es bueno, el aire tibio y ligero, la vida aún 
larga por delante, casi está aún por empezar; ¿qué necesidad habría de echar 
un último vistazo a las murallas, a las casamatas, a los centinelas de turno en 
el borde de los reductos? Se vuelve así lentamente una página, se extiende al 
lado opuesto, agregándose a las otras ya acabadas, por ahora es sólo una capa 
fina, las que quedan por leer son, en comparación, un montón inagotable. Pero 
de todos modos siempre es una página gastada, mi teniente, una porción de 
vida. 

Desde el borde de la pedregosa altiplanicie, Drogo, en efecto, no se vuelve 
a mirar, sin una sombra de vacilación espolea el caballo cuesta abajo, no 
intenta volver ni un centímetro la cabeza, silba una canción con pasable 
desenvoltura, aunque le cueste trabajo. 


DIECIOCHO 


Se abrió la puerta de su casa y Drogo sintió de inmediato el viejo olor 
doméstico, como cuando, de niño, regresaba a la ciudad tras los meses de 
verano en el campo. Era un olor familiar y amigo, y sin embargo, después de 
tanto tiempo, afloraba en él algo mezquino. Le recordaba, sí, los años lejanos, 
la dulzura de ciertos domingos, las alegres cenas, la niñez perdida, pero 
hablaba también de ventanas cerradas, de tareas, de limpieza matutina, de 
enfermedades, de peleas, de ratones. 

—¡Oh, señorito! —le gritó exultante la buena Giovanna, que le había 
abierto la puerta. Y en seguida llegó su madre; gracias a Dios, aún no 
cambiada. 



Sentado en el salón, mientras intentaba responder a las muchas preguntas, 
sentía mudarse la felicidad en tristeza desganada. La casa le parecía vacía en 
comparación con antes, uno de los hermanos se había marchado al extranjero, 
otro estaba de viaje quién sabe dónde, el tercero en el campo. Sólo quedaba la 
madre, y también ella tuvo que salir un poco después para una función de 
iglesia donde la esperaba una amiga. 

Su habitación seguía idéntica, tal como la había dejado, no habían movido 
ni un libro, y sin embargo le pareció de otro. Se sentó en la butaca, escuchó el 
ruido de los carros en la calle, el intermitente vocerío que llegaba de la cocina. 
Estaba solo en su habitación, su madre rezaba en la iglesia, sus hermanos 
estaban lejos, todo el mundo vivía, pues, sin necesitar para nada a Giovanni 
Drogo. Abrió una ventana, vio las casas grises, tejados tras tejados, un cielo 
caliginoso. Buscó en un cajón sus viejos cuadernos escolares, un diario que 
había llevado durante años, ciertas cartas; se asombró de haber escrito él 
aquellas cosas, ni siquiera se acordaba, todo se refería a extraños hechos 
olvidados. Se sentó al piano, intentó un acorde, volvió a bajar la tapa del 
teclado. ¿Y ahora?, se preguntaba. 

Extranjero, vagó por la ciudad, en busca de viejos amigos; los supo 
ocupadísimos con negocios, con grandes empresas, con la carrera política. Le 
hablaron de cosas serias e importantes, fábricas, vías férreas, hospitales. 
Alguno lo invitó a comer, alguno se había casado, todos habían tomado 
caminos distintos y en cuatro años se habían vuelto ya lejanos. Por mucho que 
lo intentase (aunque quizá ya no era capaz), no conseguía que renacieran las 
charlas de antaño, las bromas, los modismos. Vagaba por la ciudad en busca de 
viejos amigos —y habían sido muchos—, pero acababa encontrándose solo en 
una acera, con muchas horas vacías ante sí antes de que cayera la noche. 

Por la noche se quedaba fuera de casa hasta tarde, decidido a divertirse. 
Todas las veces salía con las consabidas y vagas esperanzas juveniles de amor, 
todas las veces regresaba desilusionado. Empezó a odiar la calle que lo 
conducía solitario a su casa, siempre igual y desierta. 

Hubo en esa época un gran baile, y Drogo, al entrar en el edificio en 
compañía de su amigo Vescovi, el único que había recobrado, se sentía en las 
mejores disposiciones de ánimo. Aunque ya era primavera, la noche sería 
larga, un espacio de tiempo casi ilimitado; antes del alba podían suceder 
muchas cosas; Drogo no estaba en condiciones de especificarlas exactamente, 
pero desde luego le esperaban varias horas de incondicional placer. En efecto, 
había empezado a bromear con una muchacha vestida de violeta y aún no 
habían dado las doce, quizá antes del día habría nacido el amor; pero el dueño 
de la casa lo llamó para enseñarle detalladamente la mansión, lo arrastró por 
laberintos y galerías, lo tuvo relegado en la biblioteca, lo obligó a examinar 
pieza a pieza una colección de armas, le hablaba de cuestiones estratégicas, de 



chistes militares, de anécdotas de la Casa Real, y mientras tanto pasaba el 
tiempo, los relojes se habían puesto a correr espantosamente. Cuando Drogo 
consiguió liberarse, ansioso por volver al baile, las salas se habían ya 
semivaciado, la muchacha vestida de violeta había desaparecido; 
probablemente ya había regresado a su casa. 

En vano Drogo trató de beber, en vano rio sin sentido, ni siquiera el vino le 
servía ya. Y la música de los violines se hacía cada vez más débil, en cierto 
momento tocaban literalmente en el vacío porque nadie bailaba ya. Drogo se 
encontró, con la boca amarga, entre los árboles del jardín, oía ciertos ecos de 
un vals mientras el encantamiento de la fiesta se desvanecía y el cielo se ponía 
lentamente pálido con el alba próxima. 

Al ponerse las estrellas, Drogo se quedó, entre negras sombras vegetales, a 
ver alzarse el día, mientras una por una las carrozas doradas se alejaban del 
palacio. Ahora también callaron los músicos, y un lacayo vagó por las salas 
bajando las luces. Desde un árbol, exactamente sobre Drogo, llegó agudo y 
fresquísimo el trino de una avecilla. El cielo se volvía progresivamente más 
claro, todo reposaba silencioso en la confiada espera de un buen día. En ese 
momento —pensó Drogo— los primeros rayos del sol habrían alcanzado los 
bastiones de la Fortaleza y a los centinelas friolentos. Su oído esperó 
inútilmente un toque de corneta. 

Atravesó la ciudad dormida, aún inmersa en el sueño, abrió con exagerado 
ruido el portal de su casa. En el piso ya se filtraba por las rendijas de las 
persianas un poco de luz. 

—Buenas noches, mamá —dijo al pasar por el pasillo. 

Y de la habitación, al otro lado de la puerta, le pareció que, como de 
costumbre, como en los días lejanos cuando regresaba a altas horas de la 
noche, le respondía un sonido confuso, una voz amorosa aunque rebosante de 
sueño. Y siguió casi apaciguado hacia su cuarto, cuando advirtió que también 
ella hablaba. 

—¿Qué tienes, mamá? —preguntó en el vasto silencio. 

En ese mismo instante comprendió que había confundido el rodar de una 
carroza lejana con la querida voz. En realidad, su madre no había contestado, 
los pasos nocturnos del hijo ya no podrían despertarla como antaño, se habían 
vuelto ajenos, como si su sueño hubiera cambiado con el tiempo. 

Antaño sus pasos le llegaban en sueños como una llamada establecida. 
Todos los otros ruidos de la noche, incluso mucho más fuertes, no bastaban 
para despertarla, ni los carros por la calle, ni el llanto de un niño, ni los 
aullidos de los perros, ni las lechuzas, ni una contraventana que se bate, ni el 
viento en los aleros, ni la lluvia o el crujido de los muebles. Sólo le despertaba 



el paso de él, no porque fuera ruidoso (Giovanni incluso caminaba de 
puntillas). Por ninguna razón especial, sólo porque él era su hijito. 

Pero ahora ya no. Ahora él había saludado a su madre como antaño, con la 
misma inflexión de voz, seguro de que con el familiar ruido de sus pasos se 
había despertado. Pero nadie le había respondido, salvo el rodar de la lejana 
carroza. Una estupidez, pensó, una ridicula coincidencia, podía ser. Pero le 
quedaba, mientras se disponía a meterse en la cama, una impresión amarga, 
como si el afecto de antaño se hubiera empañado, como si entre ellos dos el 
tiempo y la lejanía hubieran extendido lentamente un velo de separación. 


DIECINUEVE 


Después fue a ver a María, la hermana de su amigo Francesco Vescovi. Su 
casa tenía un jardín, y como estaban en primavera, los árboles ostentaban 
hojas nuevas; en las ramas cantaban pajarillos. 

María fue a su encuentro en la puerta, sonriente. Se había enterado de que 
él iba a ir y se había puesto un vestido azul, ajustado en la cintura, parecido a 
otro que un lejano día a él le había gustado. 

Drogo había pensado que sería para él una gran emoción, que le latiría el 
corazón. Pero cuando estuvo a su lado y volvió a ver su sonrisa, cuando oyó el 
sonido de su voz que decía: «¡Oh, Giovanni, por fin!» (tan distinta de lo que 
había pensado), tuvo la medida del tiempo transcurrido. 

Él era el mismo de antes —creía—, quizá algo más ancho de hombros y 
tostado por el sol de la Fortaleza. Tampoco ella había cambiado. Pero algo se 
había interpuesto entre ellos. 

Entraron en el gran salón, porque fuera hacía demasiado sol; la estancia 
estaba inmersa en una suave penumbra, una franja de sol resplandecía sobre la 
alfombra y un reloj andaba. 

Se sentaron en un sofá, al sesgo, para poderse mirar. Drogo la miraba a los 
ojos sin encontrar palabras, pero ella ponía vivazmente sus miradas alrededor, 
en parte en él, en parte en los muebles, en parte en un brazalete de turquesas 
que parecía novísimo. 

—Francesco vendrá dentro de un rato —dijo María alegremente. Mientras 
tanto estarás un rato conmigo, ¡quién sabe cuántas cosas tienes que contar! 

—¡Oh! —dijo Drogo—, nada muy especial, es siempre la... 

—Pero ¿por qué me miras así? —preguntó ella—. ¿Me encuentras tan 



cambiada? 

No, Drogo no la encontraba cambiada, incluso estaba sorprendido de que 
una muchacha, en cuatro años, no hubiera sufrido alguna visible mudanza. 
Pero tenía una sensación vaga de desilusión y de frío. No conseguía encontrar 
el tono de antes, cuando se hablaban como hermanos y podían bromear sobre 
todo sin herirse. ¿Por qué estaba tan comedida en el sofá y hablaba con tanta 
gracia? Habría tenido que tirarle de un brazo, decirle: «Pero ¿estás loca? 
¿Cómo se te ocurre jugar a las personas serias?». El gélido encanto se habría 
roto. 

Pero Drogo no se sentía capaz. Ante él estaba una persona distinta y nueva, 
cuyos pensamientos le eran desconocidos. Él mismo, quizá, ya no era el de 
antes, y había sido él quien comenzó con un tono falso. 

—¿Cambiada? —respondió Drogo—. No, no, nada en absoluto. 

—¡Ah! Dices eso porque me encuentras más fea, eso es. ¡Dime la verdad! 

¿Era María la que hablaba? ¿No estaba bromeando? Casi incrédulo, 
Giovanni escuchaba sus palabras y esperaba que en cualquier momento se 
desprendiese de aquella elegante sonrisa, de aquella actitud suave, y soltase 
una carcajada. 

«Fea, sí, te encuentro fea», habría respondido en los buenos tiempos 
Giovanni, pasándole un brazo por la cintura, y ella se habría apretado contra 
él. Pero ¿ahora? Habría sido absurdo, una broma de mal gusto. 

—Claro que no, te digo —respondió Drogo—. Estás idéntica, te lo 
aseguro. 

Ella lo miró con una sonrisa poco convencida y cambió de tema: 

—Y ahora dime: ¿has venido para quedarte? 

Era una pregunta que él había previsto («Depende de ti», había pensado 
responder, o algo por el estilo). Pero se la había esperado antes, en el momento 
del encuentro, como habría sido natural, si verdaderamente le interesaba. 
Ahora, en cambio, le había llegado casi por sorpresa, y era algo distinto, una 
pregunta casi de compromiso, sin sobreentendidos sentimentales. 

Hubo un instante de silencio en el salón en penumbra, donde llegaban del 
jardín cantos de pájaros y de una remota lejanía acordes de piano, lentos y 
mecánicos, de alguien que estudiaba. 

—No sé, por ahora no sé. Tengo sólo un permiso —dijo Drogo. 

—¿Nada más que un permiso? —dijo de inmediato María, y hubo en su 
voz una sutil vibración que podría ser casualidad o desilusión, y hasta dolor. 
Pero algo se había interpuesto realmente entre ellos, un velo indefinible y vago 



que no quería disolverse; quizá había crecido lentamente, durante la larga 
separación, día tras día, separándolos, y ninguno de los dos lo sabía. 

—Dos meses. Después quizá tenga que volver, quizá me den otro destino, 
quizá incluso aquí, en la ciudad —explicó Drogo. La conversación ahora le 
resultaba penosa, una indiferencia había entrado en su ánimo. 

Ambos callaron. La tarde se estancaba sobre la ciudad, los pájaros habían 
enmudecido, se oían sólo los lejanos acordes del piano, tristes y metódicos, 
que subían y subían, llenando toda la casa, y en aquel sonido había una especie 
de obstinada fatiga, una cosa difícil de decir que jamás se logra decir. 

—Es la hija de los Micheli, en el piso de arriba —dijo María, advirtiendo 
que Giovanni escuchaba. 

—También tú tocabas en tiempos esa música, ¿no? 

María dobló graciosamente la cabeza como para escuchar. 

—No, no, ésa es demasiado difícil, la habrás oído en otra parte... 

Drogo dijo: 

—Me parecía... 

El piano sonaba con inalterable pena. Giovanni miraba la franja de sol 
sobre la alfombra, pensaba en la Fortaleza, imaginó la nieve que se disolvía, el 
goteo sobre las terrazas, la pobre primavera de la montaña, que conoce sólo 
pequeñas flores en los prados y perfumes de siega transportados por el viento. 

—Pero ahora te trasladarán, ¿no? —prosiguió la muchacha. Después de 
tanto tiempo bien tendrás derecho. ¡Debe ser muy aburrido aquello! 

Dijo estas últimas palabras con leve ira, como si la Fortaleza le resultara 
odiosa. 

«Quizá un poco aburrido; desde luego, prefiero estar aquí contigo». Esta 
mísera frase relampagueó en la mente de Drogo como una valerosa 
posibilidad. Era trivial, pero quizá habría bastado. Pero de golpe todo deseo se 
apagó; Giovanni pensó con desagrado, incluso, en lo ridiculas que habrían 
sido esas palabras pronunciadas por él. 

—Sí, claro que sí —dijo entonces—. ¡Pero los días pasan tan pronto! 

Se oía el sonido del piano, pero ¿por qué los acordes seguían subiendo sin 
concluir jamás? Académicamente desnudos, repetían con resignado despego 
una vieja historia en tiempos querida. Hablaban de una noche de niebla entre 
los faroles de la ciudad y de ellos dos que caminaban bajo los árboles sin 
hojas, por la avenida desierta, repentinamente felices, de la mano como niños, 
sin comprender por qué. También aquella noche, lo recordaba, había pianos 



que tocaban en las casas, las notas salían por las ventanas iluminadas, y 
aunque probablemente se trataba de aburridos ejercicios, Giovanni y María 
nunca habían oído músicas más suaves y humanas. 

—Es cierto —agregó Drogo bromeando— que allá arriba no hay grandes 
diversiones, pero uno se había habituado... 

La conversación, en el salón con olor a flores, parecía adquirir lentamente 
una poética añoranza, amiga de las confesiones de amor. «Quién sabe — 
pensaba Giovanni—, este primer encuentro después de una separación tan 
larga no podía ser distinto, quizá podremos volver a encontrarnos, tengo dos 
meses de tiempo; así, de golpe, no se puede juzgar, puede que aún me quiera y 
que yo no regrese a la Fortaleza». Pero la muchacha dijo: 

— ¡Qué lástima! Me marcho con mamá y Georgina dentro de tres días; 
estaremos fuera unos meses, creo —con la idea se animaba gozosa—. Vamos a 
Holanda. 

—¿A Holanda? 

La muchacha hablaba ahora del viaje muy entusiasmada, de los amigos 
con los que se marcharía, de sus caballos, de las fiestas que se habían 
celebrado en carnaval, de su vida, de sus compañeras, inconsciente de Drogo. 

Ahora se sentía enteramente a sus anchas y parecía más guapa. 

—Una idea magnífica —dijo Drogo, que sentía un nudo amargo en la 
garganta—. He oído que ésta es la mejor estación en Holanda. Dicen que hay 
llanuras llenas de tulipanes en flor. 

—Oh, sí, debe ser bellísimo —aprobaba María. 

—En vez de trigo cultivan rosas —continuaba Giovanni con leve 
ondulación de la voz—, millones y millones de rosas hasta perderse de vista, y 
sobre ellas se ven los molinos de viento, todos recién pintados de vivos 
colores. 

—¿Recién pintados? —preguntó María, que empezaba a entender la broma 
—. ¿Qué quieres decir? 

—Eso cuentan —respondió Giovanni—. Hasta lo he leído en un libro. 

La franja de sol, tras recorrer toda la alfombra, subía ahora 
progresivamente a lo largo de la taracea de un escritorio. La tarde ya moría, la 
voz del piano se había vuelto débil, fuera del jardín un pajarillo aislado volvía 
a cantar. Drogo contemplaba los morillos de la chimenea, exactamente iguales 
a un par que había en la Fortaleza; la coincidencia le daba un sutil consuelo, 
como si demostrase que, después de todo, Fortaleza y ciudad eran un solo 
mundo, con iguales hábitos de vida. Pero aparte los morillos, Drogo no había 



conseguido descubrir nada en común. 

—Debe ser bonito, sí —dijo María, bajando los ojos—. Pero ahora que 
estamos a punto de partir, se me han quitado las ganas. 

—Bobadas, siempre ocurre en el último momento, ¡es tan aburrido 
preparar el equipaje! —dijo aposta Drogo, como si no hubiera entendido la 
alusión sentimental. 

—Oh, no es por el equipaje, no es por eso... 

Habría sido menester una palabra, una simple frase, para decirle que su 
partida le disgustaba. Pero Drogo no quería pedir nada, en aquel momento no 
era capaz, de verdad, le habría parecido una mentira. Por eso calló, con una 
sonrisa ambigua. 

—¿Salimos un momento al jardín? —propuso por fin la muchacha, sin 
saber ya qué decir—. El sol debe de haberse puesto. 

Se levantaron del sofá. Ella callaba, como esperando que Drogo le hablase, 
y lo miraba quizá con un resto de amor. Pero el pensamiento de Giovanni, a la 
vista del jardín, voló a los áridos prados que rodeaban la Fortaleza; también 
allá arriba estaba a punto de llegar la estación templada, valientes hierbecillas 
despuntaban entre las piedras. Precisamente por aquellos días, cientos de años 
antes, habían llegado quizá los tártaros. Drogo dijo: 

—Hace ya mucho calor para ser abril. Ya verás como vuelve a llover. 

Dijo exactamente eso, y María tuvo una pequeña sonrisa desolada. 

—Sí, hace demasiado calor —respondió con voz átona, y ambos se dieron 
cuenta de que todo había acabado. Ahora estaban otra vez lejos, entre ellos se 
abría un vacío, en vano alargaban las manos para tocarse, la distancia 
aumentaba cada minuto. 

Drogo comprendía que aún quería a María y que amaba su mundo; pero 
todas las cosas que alimentaban su vida de antes se habían quedado lejos; un 
mundo ajeno, donde su puesto había sido ocupado fácilmente. Y lo 
consideraba ahora desde fuera, aunque con nostalgia; volver a entrar en él le 
habría resultado incómodo, caras nuevas, costumbres distintas, nuevas bromas, 
nuevos modos de hablar, para los que no estaba entrenado. 

Aquélla ya no era su vida, él había cogido otro camino, retroceder habría 
sido estúpido e inútil. 

Como Francesco no llegaba, Drogo y María se despidieron con exagerada 
cordialidad, guardándose cada uno para sí sus secretos pensamientos. María le 
estrechó la mano con fuerza, mirándolo fijamente a los ojos, quizá una 
invitación a que no se marchara así, a perdonarlo, a volver a intentar lo que ya 



estaba perdido... 

También él la miró con fijeza y dijo: 

—Adiós, espero que nos veamos antes de tu marcha. 

Después se fue sin volverse hacia atrás, con pasos marciales, hacia la verja 
de entrada, haciendo rechinar en el silencio la gravilla del sendero. 


VEINTE 


Cuatro años de Fortaleza bastaban, de costumbre, para tener derecho a un 
nuevo destino, pero Drogo, para evitar una guarnición alejada y quedarse en su 
ciudad, solicitó, de todas maneras, una conversación de carácter privado con el 
comandante de la división. Fue su madre la que insistió en esa conversación; 
decía que era preciso adelantarse para que no lo olvidaran; nadie se 
preocuparía espontáneamente por él, Giovanni Drogo, si él no se movía; y 
probablemente le tocaría otra triste guarnición fronteriza. Fue también su 
madre la que se las ingenió, por intermedio de algunos amigos, para que el 
general recibiese a su hijo con benévolas disposiciones. 

El general estaba en un inmenso despacho, sentado tras una gran mesa, 
fumando un cigarro; y era un día cualquiera, quizá de lluvia, quizá sólo 
cubierto. El general era viejecito y miró benignamente al teniente Drogo a 
través de su monóculo. 

—Deseaba verlo —fue lo primero que dijo, como si la conversación la 
hubiera querido él—. Deseaba saber cómo van las cosas allá arriba. ¿Sigue 
bien Filimore? 

—Cuando lo he dejado, el coronel estaba perfectamente, excelencia — 
respondió Drogo. 

El general calló un momento. Después meneó la cabeza paternalmente: 

—Nos han creado bastantes problemas ustedes allá arriba, en la 
Fortaleza... Claro, claro... Aquel asunto de los confines. La historia de aquel 
teniente, ahora no recuerdo su nombre, desde luego disgustó mucho a Su 
Alteza. 

Drogo callaba, sin saber qué decir. 

—Sí, aquel teniente... —continuaba monologando el general. ¿Cómo se 
llama? Un nombre como Arduino, creo. 

—Se llamaba Angustina, excelencia. 



—Claro, Angustina, ¡un buen cabezota! Comprometer la línea fronteriza 
por una estúpida obstinación... No sé cómo hemos... ¡Bueno, dejémoslo! — 
concluyó resueltamente, para demostrar su generosidad de ánimo. 

—Pero, permítame, excelencia —se atrevió a observar Drogo—. 
¡Angustina es el que murió! 

—Puede ser, perfectamente, tendrá usted razón, ahora no me acuerdo bien 
—dijo el general, como si fuera un detalle sin la mínima importancia—. ¡Pero 
a Su Alteza la cosa le desagradó mucho, muchísimo! 

Calló y alzó unos ojos interrogantes hacia Drogo. 

—Usted está aquí —dijo con tono diplomático, lleno de sobreentendidos 
—. Usted está aquí para que lo trasladen a la ciudad, ¿no es cierto? Todos 
ustedes tienen la manía de la ciudad, sí que la tienen, y no comprenden que 
precisamente en las guarniciones alejadas es donde se aprende a ser soldado. 

—Sí, excelencia —dijo Giovanni Drogo, tratando de controlar las palabras 
y el tono—. Y, de hecho, yo he pasado allí cuatro años... 

—¡Cuatro años! ¡A su edad! ¿Qué significan? —replicó riendo el general 
—. De todos modos, yo no se lo reprocho... Decía que, como tendencia 
general, quizá no sea la mejor para consolidar el espíritu de los elementos del 
mando... 

Se interrumpió, como si hubiera perdido el hilo. Se concentró un instante, 
continuó: 

—De todos modos, mi querido teniente, trataremos de contentarlo. Ahora 
vamos a pedir su hoja de servicios. 

En espera de los documentos, el general prosiguió: 

—La Fortaleza... —dijo—, la Fortaleza Bastiani, veamos... ¿Sabe usted, 
teniente, cuál es el punto débil de la Fortaleza Bastiani? 

—No sabría decirlo, excelencia —dijo Drogo—. Quizá está demasiado 
aislada. 

El general lanzó una benévola sonrisa de compasión. 

—¡Qué ideas más raras tienen ustedes, los jóvenes! —dijo—. ¡Demasiado 
aislada! Le confieso que nunca se me habría pasado por la cabeza. El punto 
débil de la Fortaleza, si quiere que se lo diga, es que hay demasiada gente, 
¡demasiada gente! 

—¿Demasiada gente? 

—Y justamente por eso —continuó el general, sin hacer caso de la 
interrupción del teniente—, justamente por eso se ha decidido cambiar el 



reglamento. ¿Qué dicen al respecto los de la Fortaleza? 

—¿Sobre qué, excelencia? No entiendo... 

—Pero ¡si estamos hablando de eso! Del nuevo reglamento, ya se lo he 
dicho —repitió el general, fastidiado. 

—Nunca oí hablar de eso, de verdad que nunca... —respondió Drogo, 
turbado. 

—Ya; quizá no se ha hecho una comunicación oficial —admitió el general, 
apaciguado—, pero pensaba que lo sabía de todas formas; los militares son 
maestros, en general, en saber las cosas los primeros. 

—¿Un nuevo reglamento, excelencia? —preguntó Drogo, curioso. 

—Una reducción de plantilla; la guarnición se queda en la mitad —dijo el 
otro, brusco—. Demasiada gente, siempre lo he dicho, ¡había que aligerar esa 
fortaleza! 

En aquel momento entró el ayudante de campo trayendo un gran paquete 
de hojas de servicio. Tras hojearlas sobre una mesa sacó una, la de Giovanni 
Drogo, y se la entregó al general, que le echó un vistazo con mirada de 
competencia. 

—Perfecto —dijo—. Pero aquí falta, me parece, la petición de traslado. 

—¿La petición de traslado? —preguntó Drogo—. Creía que no era 
necesaria, después de cuatro años. 

—Normalmente no —dijo el general, evidentemente aburrido de tener que 
dar explicaciones a un subalterno. Pero como esta vez hay una reducción de 
plantilla tan grande y todos quieren marcharse, es preciso tener en cuenta la 
precedencia. 

—Pero en la Fortaleza nadie lo sabe, excelencia, nadie ha presentado aún 
la petición... 

El general se dirigió al ayudante de campo: 

—Capitán —le preguntó—, ¿hay ya peticiones de traslado de la Fortaleza 
Bastiani? 

—Unas veinte creo, excelencia —respondió el capitán. 

¡Qué broma!, pensó Drogo, anonadado. Sus compañeros, evidentemente, 
habían guardado el secreto para poder pasar por delante de él. ¿Incluso Ortiz 
lo había engañado tan bajamente? 

—Perdone si insisto, excelencia —se atrevió a decir Drogo, que 
comprendía que la cuestión era decisiva—. Pero me parece que haber servido 



durante cuatro años sin interrupción tendría que valer más que una simple 
precedencia formal. 

—Sus cuatro años no son nada, mi querido teniente —replicó el general, 
frío, como ofendido—, no son nada en comparación con otros muchos que 
llevan allá arriba toda una vida. Yo puedo considerar su caso con la mayor 
benevolencia, puedo favorecer una justa aspiración suya, pero no puedo 
prescindir de la justicia. Y, además, también hay que calcular los méritos... 

Giovanni Drogo había palidecido. 

—Pero entonces, excelencia —preguntó casi balbuciente— entonces corro 
el riesgo de quedarme allá arriba toda la vida. 

—...calcular los méritos —continuó imperturbable el otro, hojeando 
siempre los documentos de Drogo—. Y aquí veo, por ejemplo, lo tengo 
exactamente ante los ojos, una «amonestación en regla». La «amonestación en 
regla» no es una cosa grave... —(y mientras tanto leía)—, pero aquí tiene un 
asunto bastante ingrato, me parece, un centinela muerto por equivocación... 

—Por desgracia, excelencia, yo no... 

—No puedo escuchar sus justificaciones; usted comprenderá, mi querido 
teniente —dijo el general, interrumpiéndolo. Leo solamente lo que está escrito 
en su informe y admito incluso que se trate de una pura desgracia, puede 
ocurrir perfectamente... Pero están sus colegas, que han sabido evitar esas 
desgracias... Estoy dispuesto a hacer lo posible, he accedido a recibirlo 
personalmente, ya ve usted, pero ahora... Sólo si hubiera hecho la petición 
hace un mes... Es raro que no estuviera informado... Una notable desventaja, 
desde luego. 

El inicial tono bonachón había desaparecido. Ahora el general hablaba con 
un sutil matiz aburrido y burlón, haciendo oscilar doctoralmente la voz. Drogo 
comprendió que había hecho el papel de un imbécil, comprendió que sus 
compañeros se la habían jugado, que el general debía de tener una impresión 
muy mediocre de él y que no había ya nada que hacer. La injusticia provocaba 
una aguda quemazón en su pecho, del lado del corazón. «Podría marcharme, 
solicitar la baja —pensó—; después de todo, no voy a morirme de hambre, y 
soy todavía joven». 

El general le hizo un gesto familiar con la mano: 

—Bueno, adiós, teniente, y levante el ánimo. 

Drogo se cuadró rígidamente, dio un taconazo, se retiró sin volver la 
espalda hacia la puerta, en el umbral hizo un último adiós. 



VEINTIUNO 


El paso de un caballo remonta el valle solitario y en el silencio de las 
gargantas produce un vasto eco; las matas de la cima de los peñascos no se 
mueven, inmóviles están las hierbecitas amarillas; hasta las nubes pasan por el 
cielo con especial lentitud. El paso del caballo sube despacio por el camino 
blanco, es Giovanni Drogo que regresa. 

Es él, ahora que se ha acercado se le reconoce perfectamente, y en su cara 
no se lee ningún especial dolor. No se ha rebelado, pues, no ha solicitado la 
baja, se ha tragado la injusticia sin rechistar y regresa al puesto de siempre. En 
el fondo de su alma hay incluso una tímida complacencia por haber evitado 
bruscos cambios de vida, por poder volver tal cual a sus viejos hábitos. Se 
hace la ilusión, Drogo, de un glorioso desquite a largo plazo, cree tener aún 
una inmensidad de tiempo disponible, renuncia así a la lucha menuda por la 
vida cotidiana. Llegará un día en que todas las cuentas se salden 
generosamente, piensa. Pero entre tanto los otros llegan, se disputan 
ávidamente el paso para estar los primeros, adelantan a la carrera a Drogo, sin 
preocuparse por él, lo dejan atrás. Él los mira desaparecer allá al fondo, 
perplejo, asaltado por insólitas dudas: ¿y si se hubiera equivocado realmente? 
¿Si fuera un hombre normal al que por derecho le toca sólo un mediocre 
destino? 

Giovanni Drogo subía a la solitaria Fortaleza como en aquel día de 
septiembre, aquel día remoto. Sólo que ahora por el otro lado del valle no 
avanzaba ningún otro oficial, y en el puente, donde se unían los dos caminos, 
no venía ya a su encuentro el capitán Ortiz. 

Drogo esta vez marchaba solo, y mientras tanto meditaba sobre la vida. 
Regresaba a la Fortaleza para quedarse quién sabe aún cuánto tiempo, y 
precisamente en los días en que muchos compañeros la abandonaban para 
siempre. Sus compañeros habían sido más rápidos, pensaba Drogo, pero 
tampoco había que excluir que fueran realmente mejores; ésta podía ser la 
explicación. 

Cuanto más tiempo pasaba, más importancia perdía el fuerte. En tiempos 
remotos quizá había sido una guarnición de importancia, o al menos se lo 
consideraba tal. Ahora, reducida a la mitad de sus fuerzas, era sólo una barrera 
de seguridad, excluida estratégicamente de cualquier plan de guerra. Se la 
mantenía únicamente para no dejar desguarnecida la frontera. Ya no se admitía 
la posibilidad de la menor amenaza desde la llanura del norte, a lo sumo podía 
aparecer en el desfiladero alguna caravana de nómadas. ¿En qué se convertía 
la existencia allá arriba? 

Meditando sobre estas cosas, Drogo llegó por la tarde al borde de la última 



altiplanicie y se encontró ante la Fortaleza. Ya no encerraba, como la primera 
vez, inquietantes secretos. No era en realidad más que un cuartel limítrofe, una 
ridicula bicoca, sus murallas sólo resistirían unas horas ante cañones de 
modelos recientes. Con el paso del tiempo la dejarían arruinarse, ya habían 
caído algunas almenas y un terraplén se estaba derrumbando sin que nadie lo 
mandase reparar. 

Eso pensaba Drogo, inmóvil en el límite de la altiplanicie, al observar los 
centinelas de costumbre que iban de un lado a otro por el borde de las 
murallas. La bandera del tejado colgaba floja, no humeaba ninguna chimenea, 
ni un alma en la desnuda explanada. 

Qué aburrida vida, ahora. Probablemente el alegre Morel se iría de los 
primeros; en la práctica Drogo se quedaría sin ningún amigo. Y además 
siempre el mismo servicio de guardia, las consabidas partidas de cartas, las 
consabidas escapadas al pueblo más cercano para beber un poco y hacer 
mediocremente el amor. Qué desastre, pensaba Drogo. Y, sin embargo, un 
residuo de encanto vagaba a lo largo de los perfiles de los amarillos reductos, 
un misterio se obstinaba allá arriba, en las esquinas de los fosos, a la sombra 
de las casamatas, sensación inefable de cosas futuras. 

En la Fortaleza encontró muchas cosas cambiadas. Ante la inminencia de 
tantas marchas, reinaba por doquier una gran animación. Aún no se sabía 
quiénes eran los destinados a partir, y los oficiales, que habían pedido casi 
todos el traslado, vivían en una ansiosa espera, olvidando los cuidados de un 
tiempo. El propio Filimore —se sabía con seguridad— abandonaría la 
Fortaleza, y eso contribuía a perturbar el ritmo del servicio. La inquietud se 
había propagado incluso entre los soldados, pues gran parte de las compañías, 
sin determinar aún, tenía que descender a la llanura. Los turnos de guardia se 
hacían con desgana, a menudo los pelotones no estaban preparados a la hora 
del relevo, en todos se había asentado la convicción de que tantas 
precauciones eran estúpidas e inútiles. 

Parecía evidente que las esperanzas de antaño, las ilusiones bélicas, la 
espera del enemigo del norte, no habían sido sino un pretexto para dar sentido 
a la vida. Ahora que existía la posibilidad de regresar al consorcio civilizado, 
aquellas historias parecían manías de chiquillos, nadie quería admitir que se 
las había tomado en serio, ni vacilaba en reírse de ellas. Lo que importaba era 
marcharse. Cada uno de los colegas de Drogo había puesto en marcha 
influyentes amistades para conseguir la preferencia, cada uno estaba 
convencido, en lo más hondo de su corazón, de conseguirlo. 

—¿Y tú? —le preguntaban a Giovanni, con ambigua simpatía, los 
compañeros que se habían callado la gran novedad para pasarle por delante y 
tener un competidor menos. ¿Y tú? —le preguntaban. 



—Probablemente tendré que quedarme aquí unos meses —respondió 
Drogo. 

Y los otros se apresuraban a animarlo; también a él, caramba, lo 
trasladarían, era más que justo, no debía ser tan pesimista, y cosas por el estilo. 

Solamente Ortiz, entre todos los demás, no parecía cambiado. Ortiz no 
había pedido irse, desde hacía muchos años no se había vuelto a interesar por 
el asunto, la noticia de que se reducía la guarnición le había llegado después 
que a todos los demás, y por eso no había tenido tiempo de avisar a Drogo. 
Ortiz asistía indiferente al nuevo fermento, se ocupaba con su celo habitual de 
los asuntos de la Fortaleza. 

Hasta que las partidas se iniciaron efectivamente. En el patio hubo un 
continuo rodar de carros que cargaban material y enseres del cuartel y las 
compañías se alineaban por turno para despedirse. El coronel bajaba cada vez 
de su despacho a pasarles revista, decía palabras de despedida a los soldados, 
su voz era inmóvil y apagada. 

Oficiales que habían vivido allá arriba muchos años, que durante cientos 
de días habían seguido escrutando las soledades del norte desde las escarpas 
de los reductos, que solían tener interminables discusiones sobre la 
probabilidad o no de un repentino ataque enemigo, muchos de esos oficiales se 
marchaban con una cara alegre, guiñando el ojo de modo insolente a los 
compañeros que se quedaban, se alejaban hacia el valle, petulantemente 
erguidos en la silla, al mando de sus secciones, y ni siquiera volvían la cabeza 
para mirar por última vez su Fortaleza. 

Solamente Morel, cuando una mañana de sol, en el centro del patio, 
presentó su pelotón que partía ante el coronel, y bajó saludando el sable, sólo a 
él le brillaron los ojos, y su voz, al dar las órdenes, tuvo un temblor. Drogo, 
con la espalda apoyada en un muro, observaba la escena y sonrió 
amistosamente cuando su compañero pasó ante él a caballo, dirigiéndose a la 
salida. Quizá era la última vez que se veían; Drogo se llevó la mano derecha a 
la visera de la gorra, haciendo el saludo reglamentario. 

Después volvió a entrar en los zaguanes de la Fortaleza, fríos incluso en 
verano, que día tras día quedaban más desiertos. Ante la idea de que Morel se 
había marchado, la herida de la injusticia sufrida se había abierto 
repentinamente y le dolía. Giovanni fue en busca de Ortiz y lo encontró 
saliendo de su despacho, con un fajo de papeles. Le dio alcance, se puso a su 
lado: 

—Buenos días, mi comandante. 

—Buenos días, Drogo —respondió Ortiz, deteniéndose. ¿Hay alguna 
novedad? ¿Desea algo de mí? 



En realidad quería preguntarle algo Drogo. Era un asunto genérico, sin la 
menor urgencia, pero pesaba sobre su corazón desde hacía unos días. 

—Perdone, mi comandante —dijo—. ¿Se acuerda usted de que cuando 
llegué a la Fortaleza, hace cuatro años y medio, el comandante Matti me dijo 
que aquí se quedaban sólo los voluntarios? ¿Que si uno quería marcharse era 
muy libre de hacerlo? ¿Se acuerda de que se lo conté? Según Matti, bastaba 
con que yo pidiera un reconocimiento médico, por contar con un pretexto 
formal, sólo que decía que eso fastidiaría un poco al coronel. 

—Sí, lo recuerdo vagamente —dijo Ortiz, con una levísima sombra de 
hastío—. Pero discúlpeme, mi querido Drogo, yo ahora... 

—Un minuto, mi comandante... ¿Se acuerda de que por no hacer algo 
desagradable me conformé a quedarme cuatro meses? Pero si quería, podía 
marcharme, ¿no? 

Ortiz dijo: 

—Ya entiendo, mi querido Drogo, pero no es usted el único... 

—Entonces —lo interrumpió Drogo con angustia—, entonces ¿no eran 
más que cuentos? ¿Entonces no era cierto que si quería podía marcharme? 
¿Sólo cuentos para que estuviera tranquilo? 

—¡Oh! —dijo el comandante—. No lo creo... ¡No se meta eso en la 
cabeza! 

—No me diga que no, mi comandante —replicó Giovannini—. ¿Pretende 
usted que Matti decía la verdad? 

—También a mí me ocurrió lo mismo, más o menos —dijo Ortiz, mirando 
turbado al suelo—. También yo pensaba entonces en una brillante carrera... 

Estaban parados en uno de los grandes corredores y sus voces resonaban 
tristemente entre los muros, porque el lugar estaba desnudo y deshabitado. 

—¿Entonces no es cierto que todos los oficiales han venido aquí a petición 
propia? Todos obligados a quedarse como yo, ¿o no es así? 

Ortiz callaba jugueteando con la contera del sable en una grieta del suelo 
de piedra. 

—Y los que decían que eran ellos los que querían quedarse aquí..., ¿no 
eran más que cuentos, entonces? —insistía Drogo—. ¿Por qué ninguno tuvo 
nunca el valor de decirlo? 

—Quizá no es exactamente como usted dice —respondió Ortiz—. Hay 
alguno que realmente prefirió quedarse, pocos, lo reconozco, pero alguno ha 
habido... 



—¿Quién? ¡Dígame quién! —dijo Drogo, vivamente; después se contuvo 
de pronto—: Oh, disculpe, mi comandante —agregó—, naturalmente no 
pensaba en usted, ya sabe lo que ocurre cuando uno habla... 

Ortiz sonrió: 

—¡Ah!, no lo decía por mí, ¿sabe? ¡Probablemente yo también me he 
quedado aquí de oficio! 

Los dos echaron a andar, caminando juntos, y pasaron ante unas pequeñas 
ventanas oblongas, cerradas por rejas; desde allí se divisaban la desnuda 
explanada de detrás de la Fortaleza, los montes del sur, los pesados vapores 
del valle. 

—Y entonces —prosiguió Drogo tras un silencio—, entonces, todos 
aquellos entusiasmos, aquellas historias de los tártaros... ¿No es que se 
esperaran realmente, entonces? 

—¡Claro que se esperaban! —dijo Ortiz—. Lo creían, efectivamente. 

Drogo sacudió la cabeza: 

—No lo entiendo, palabra... 

—¿Qué quiere que le diga? —dijo el comandante—. Son historias un poco 
complicadas... Aquí arriba uno está un poco como en el exilio, es preciso 
encontrar una especie de desahogo, es preciso esperar algo. A alguien se le 
pasó por la cabeza, se empezó a hablar de los tártaros, quién sabe quién fue el 
primero... 

Drogo dijo: 

—Quizá también a causa del sitio, a fuerza de ver ese desierto... 

—Sí, también por el sitio... Ese desierto, esas nieblas al fondo, esas 
montañas, no se puede negar... También el sitio contribuye, efectivamente. 

Calló un momento, pensando; después continuó, como hablando consigo 
mismo: 

—Los tártaros..., los tártaros... Al principio parece una estupidez, 
naturalmente, luego uno acaba por creérselo, por lo menos a muchos les 
sucedió eso, efectivamente. 

—Pero usted, mi comandante; perdone, usted... 

—Yo es otra cosa —dijo Ortiz—. La mía es otra edad. Ya no tengo 
aspiraciones de carrera, me basta con un sitio tranquilo... Usted, en cambio, 
teniente, tiene toda la vida por delante. Dentro de un año, un año y medio 
como máximo, lo trasladarán... 



—¡Ahí va Morel! ¡Feliz él! —exclamó Drogo, deteniéndose ante un 
ventanuco. 

A través de la explanada se veía alejarse el pelotón. Sobre el terreno yermo 
y batido por el sol los soldados se destacaban nítidamente. Aunque cargados 
con pesadas mochilas, marchaban con arrogancia. 


VEINTIDÓS 


La última compañía que debía partir estaba formada en el patio, todos 
pensaban que al día siguiente se organizaría definitivamente la nueva vida con 
la guarnición reducida, había una especial impaciencia por acabar con aquella 
historia de las despedidas, con aquella rabia de ver marcharse a los demás. La 
compañía estaba ya formada y esperaba que el teniente coronel Nicolosi le 
pasara revista, cuando Giovanni Drogo, que lo presenciaba, vio aparecer al 
teniente Simeoni con una cara extraña. 

El teniente Simeoni se encontraba desde hacía tres años en la Fortaleza y 
parecía un buen chico, algo pesado, respetuoso con las autoridades y amante 
de los ejercicios físicos. Avanzando por el patio miraba a su alrededor casi con 
angustia, en busca de alguien a quien decirle una cosa. Probablemente le 
habría dado igual uno que otro, pues no tenía amistades particulares. 

Vio a Drogo, que lo observaba, y se le acercó: 

—Ven a ver —le dijo en voz baja—. Date prisa, ven a ver. 

—¿Qué? —preguntó Drogo. 

—Estoy de servicio en el tercer reducto, me he escapado un momento, ven 
en cuanto estés libre. Hay algo que no entiendo —y jadeaba un poco, como si 
hubiera echado una carrera. 

—¿Dónde? ¿Qué has visto? —preguntó Drogo, curioso. 

En ese momento una corneta lanzó tres notas y los soldados se cuadraron 
porque había llegado el comandante en jefe de la degradada Fortaleza. 

—Espera a que se hayan marchado —dijo todavía Simeoni, porque Drogo 
se impacientaba con aquel misterio, aparentemente sin razón—. Quiero verlos 
salir, por lo menos. Hace cinco días que quería decirlo, pero primero es 
preciso que todos se hayan marchado. 

Por fin, tras las breves palabras de Nicolosi y los últimos sones de la 
banda, la compañía, equipada para una larga marcha, salió con pasos pesados 
de la Fortaleza, encaminándose hacia el valle. Era un día de septiembre, el 



cielo estaba gris y triste. 

Entonces Simeoni llevó a Drogo por los largos corredores solitarios hasta 
la entrada del tercer reducto. Atravesaron el cuerpo de guardia, se asomaron al 
camino de ronda. 

El teniente Simeoni sacó un anteojo y rogó a Drogo que mirase hacia el 
pequeño triángulo de llanura que las montañas delanteras dejaban libre. 

—¿Qué es? —preguntó Drogo. 

—Mira primero, no quisiera equivocarme. Mira tú primero y dime si ves 
algo. 

Con los codos apoyados en el parapeto, Drogo miró atentamente el 
desierto, y con el anteojo, un instrumento propiedad de Simeoni, distinguía 
perfectamente las piedras, las hondonadas, las escasas manchas de arbustos, 
aunque estaban extraordinariamente lejos. 

Trozo a trozo, Drogo exploró el triángulo visible del desierto y estaba a 
punto de decir que no, que no conseguía ver nada, cuando justamente en el 
fondo, allá donde las imágenes se desvanecían dentro de la perenne cortina de 
niebla, le pareció divisar una pequeña mancha negra que se movía. 

Seguía aún con los codos apoyados en el parapeto y miraba por el anteojo 
cuando notó que su corazón latía con furia. Como dos años antes, pensó, 
cuando se creía que habían llegado los enemigos. 

—¿Dices aquella manchita negra? —preguntó Drogo. 

—Hace cinco días que la he visto, pero no quería decírselo a nadie. 

—¿Por qué? —dijo Drogo—. ¿De qué tenías miedo? 

—Si hablaba, acaso suspendían las marchas. Y así, tras habernos tomado el 
pelo, Morel y los demás se quedaban para disfrutar de la ocasión. Mejor ser 
pocos. 

—¿Qué ocasión? ¿Qué crees que es? Será como la otra vez, será una 
patrulla de reconocimiento, o a lo mejor son pastores, o simplemente un 
animal. 

—Hace cinco días que lo observo —dijo Simeoni—. Si fueran pastores se 
habrían marchado, y también si fueran animales. Es algo que se mueve, pero 
siempre permanece más o menos en el mismo punto. 

—Entonces, ¿qué quieres que sea? 

Simeoni miró a Drogo sonriendo, como preguntándose si podía revelarle el 
secreto. Después dijo: 



—Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la 
buena. Hace dos años vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en serio. 

Drogo rio cordialmente. 

—¿Qué carretera quieres que hagan? Imagínate si va a venir alguien... 
¿No has tenido bastante con la última vez? 

—Quizá eres un poco miope —dijo Simeoni—. Quizá no tienes buena 
vista, pero yo lo distingo perfectamente, han empezado a echar el firme. Ayer, 
que hacía sol, se veía perfectamente. 

Drogo sacudió la cabeza, asombrado de tanta obstinación. ¿De modo que 
Simeoni no se había cansado de esperar? ¿Y temía revelar su descubrimiento, 
como si fuera un tesoro? ¿Temía que se lo quitaran? 

—En tiempos —dijo Drogo—, en tiempos también yo lo habría creído. 
Pero ahora me pareces un iluso. Si yo fuera tú, me callaría, acabarán por reírse 
a tus espaldas. 

—Hacen una carretera —replicó Simeoni, mirando a Drogo con 
indulgencia—. Tardarán meses, desde luego, pero esta vez es la buena. 

—Y aunque así fuera —dijo Drogo—, aunque fuera como dices, ¿crees 
realmente que si hicieran una carretera para traer artillería desde el norte, iban 
a dejar desguarnecida la Fortaleza? Lo sabrían inmediatamente en el Estado 
Mayor, lo habrían sabido ya desde hace años. 

—El Estado Mayor nunca se toma en serio la Fortaleza Bastiani; hasta que 
la bombardeen nadie creerá en estas historias... Se convencerán demasiado 
tarde. 

—Di lo que quieras —repitió Drogo—. Si esa carretera la hicieran en 
serio, el Estado Mayor estaría informadísimo, puedes estar seguro. 

—El Estado Mayor tiene mil informaciones, pero de mil sólo una es buena, 
y por lo tanto no creen ninguna. Por lo demás, es inútil discutir, ya verás como 
sucede lo que digo. 

Estaban solos, en el borde del camino de ronda. Los centinelas, mucho más 
distanciados que antes, caminaban de un lado a otro por el trecho fijado para 
cada uno. Drogo miró de nuevo hacia septentrión; las rocas, el desierto, las 
nieblas al fondo, todo parecía carente de sentido. 

Después, hablando con Ortiz, Drogo se enteró de que el famoso secreto del 
teniente Simeoni era conocido prácticamente por todos. Pero nadie le había 
dado importancia. Muchos se asombraron incluso de que un joven serio, como 
Simeoni, pusiera en circulación aquellas nuevas historias. 

Por aquellos días había otras cosas en las que pensar. La disminución de la 



plantilla obligaba a disminuir las fuerzas disponibles a lo largo del borde de las 
murallas, y se seguían haciendo distintas pruebas para obtener, con medios 
menores, un servicio de seguridad casi tan eficaz como antes. Hubo que 
abandonar algunos cuerpos de guardia, dotar otros con más material, fue 
preciso recomponer las compañías y dividirlas de nuevo por dormitorios. 

Por primera vez desde que se construyó la Fortaleza se cerraron y 
atrancaron algunos locales. El sastre Prosdocimo tuvo que desprenderse de 
tres ayudantes, porque no le había quedado suficiente trabajo. De vez en 
cuando se entraba en dormitorios comunes o en despachos completamente 
vacíos, con las manchas blancas de los muebles o de los cuadros retirados en 
los muros. 

El puntito negro que se movía en los últimos límites de la llanura siguió 
siendo considerado como una broma. Muy pocos le pidieron prestado el 
anteojo a Simeoni para mirar también ellos, y esos pocos dijeron que no 
habían distinguido nada. El propio Simeoni, como nadie lo tomaba en serio, 
evitaba hablar de su descubrimiento y por prudencia se reía del asunto también 
él, sin picarse. 

Después, una noche, Simeoni fue a llamar a Drogo a su habitación. Ya 
había caído la noche y se había realizado el relevo. El menguado pelotón del 
Reducto Nuevo había regresado y la Fortaleza se preparaba para la vigilia, otra 
noche inútilmente desperdiciada. 

—Ven a verlo, tú que no te lo crees, ven a verlo —decía Simeoni—. O 
tengo alucinaciones, o veo una luz... 

Fueron a ver. Subieron al borde de las murallas, a la altura del cuarto 
reducto. En la oscuridad su compañero le dio a Drogo el anteojo, para que 
observase. 

—Pero ¡si está oscuro! —dijo Giovanni—. ¿Qué quieres ver con esta 
oscuridad? 

—Mira, te he dicho —insistió Simeoni—. Te lo he dicho, no quisiera que 
fuese una alucinación. Mira donde te enseñé la otra noche, dime si ves algo. 

Drogo se llevó el instrumento al ojo derecho, lo apuntó hacia el extremo 
norte, vio en las tinieblas una pequeña luz, una punta infinitesimal de luz que 
brillaba más o menos en el límite de las nieblas. 

—¡Una luz! —exclamó Drogo—. Veo una pequeña claridad... Espera... 
—y seguía ajustándose el anteojo a la órbita. No se distingue si son varias o 
una sola, en ciertos momentos parece que son dos. 

—¿Has visto? —dijo Simeoni, triunfante—. ¿Soy yo el idiota? 

—¡Qué tiene que ver! —replicó Drogo, aunque no muy convencido—. 



¿Qué significa que haya esa luz? Podría ser un campamento de gitanos o de 
pastores. 

—Es la luz del almacén —dijo Simeoni—. El almacén de la nueva 
carretera, ya verás cómo tengo razón. 

A simple vista, por extraño que parezca, la luz no se podía distinguir. Ni 
siquiera los centinelas (y eso que los había estupendos, famosos cazadores) 
lograban ver nada. 

Drogo apuntó de nuevo el anteojo, buscó la lejanísima luz, estuvo 
mirándola unos instantes, después alzó el instrumento y se puso a observar por 
curiosidad las estrellas. En número infinito llenaban todas las partes del cielo, 
hermosísimas. Pero a oriente eran bastante más escasas, porque estaba a punto 
de salir la luna, precedida de una vaga claridad. 

—¡Simeoni! —llamó Drogo, al no ver a su compañero a su lado. 

Pero el otro no le contestó; debía de haber bajado por una escalerilla para 
inspeccionar el borde de las murallas. 

Drogo miró a su alrededor. En la oscuridad se conseguía distinguir sólo el 
camino de ronda vacío, el perfil de las fortificaciones, la sombra negra de las 
montañas. Llegó algún toque del reloj. El último centinela de la derecha habría 
tenido que lanzar ahora el grito nocturno, de soldado en soldado la voz 
correría a lo largo de todas las murallas. «¡Alerta! ¡Alerta!». Después la 
llamada recorrería el camino inverso, se perdería en la base de las grandes 
rocas. Ahora que los puestos de centinela se habían reducido a la mitad — 
pensó Drogo— la voz, por obra de menos repeticiones, haría el viaje de 
conjunto mucho más rápidamente. Pero perduró el silencio. 

Pasaron entonces repentinamente por la mente de Drogo pensamientos de 
un mundo deseable y remoto, un palacio, por ejemplo, a orillas del mar, en una 
suave noche de verano, graciosas criaturas sentadas cerca, escuchar músicas, 
imágenes de felicidad que la juventud permitía meditar impunemente, y 
mientras tanto el extremo último del mar, por levante, se volvía nítido y negro, 
al empezar a palidecer el cielo con el alba repentina. Y poder tirar así las 
noches, no refugiarse en el sueño, sin miedo a llegar tarde, dejar surgir el sol, 
paladear ante sí un tiempo infinito, sin tener que angustiarse. Entre las muchas 
cosas bellas del mundo, Giovanni se obstinaba en desear este improbable 
palacio marino, las músicas, la disposición de las horas, la espera del alba. 
Aunque tonto, le parecía expresar del modo más intenso la paz que él había 
perdido. En efecto, desde hacía algún tiempo lo perseguía sin tregua un ansia 
que no sabía entender: la impresión de no llegar a tiempo, de que algo 
importante sucedería y lo cogería por sorpresa. 

La conversación con el general, allá en la ciudad, le había dejado pocas 



esperanzas de traslado y de brillante carrera, pero Giovanni comprendía 
también que no podía permanecer toda su vida entre las murallas de la 
Fortaleza. Antes o después era preciso decidir algo. Después los hábitos se 
apoderaban de él con el ritmo de costumbre y Drogo ya no pensaba en los 
otros, en los compañeros que habían escapado a tiempo, en los viejos amigos 
que se hacían ricos y famosos, se consolaba con la vista de los oficiales que 
vivían como él en el mismo exilio, sin pensar que éstos podían ser los débiles 
o los vencidos, el último ejemplo que había que seguir. 

Día tras día Drogo retrasaba la decisión; por lo demás se sentía aún joven, 
apenas veinticinco años. Sin embargo, aquella ansia sutil lo perseguía sin 
tregua, ahora además estaba la historia de la luz en la llanura del norte, quizá 
también Simeoni tenía razón. 

Pocos hablaban de eso en la Fortaleza, como algo sin importancia que no 
podía concernirles. Estaba demasiado próxima la desilusión de la guerra 
fallida, aunque nadie se hubiera atrevido a confesarlo. Y demasiado reciente la 
mortificación de ver partir a los compañeros, de quedar pocos y olvidados 
custodiando las inútiles murallas. La reducción de la guarnición había 
demostrado con toda claridad que el Estado Mayor ya no atribuía importancia 
a la Fortaleza Bastiani. Las ilusiones, tan fáciles y deseadas en tiempos, se 
rechazaban ahora con rabia. Simeoni, para evitar las mofas, prefería callar. 

En las noches siguientes, por lo demás, no se volvió a ver la misteriosa luz, 
ni se logró distinguir de día ningún movimiento en el extremo de la llanura. El 
comandante Matti, subido por curiosidad al borde de los bastiones, le pidió el 
anteojo a Simeoni y exploró en vano el desierto. 

—Tenga su anteojo, teniente —dijo después a Simeoni con tono 
indiferente—. Quizá convendría que en vez de desgastarse la vista para nada, 
se ocupara un poco de sus hombres. He visto un centinela sin bandolera. Vaya 
a ver, debe ser aquel del fondo. 

Simeoni continuó discutiendo el misterio solamente con Drogo. Durante 
cuatro días no se habían visto realmente luces ni manchas en movimiento, 
pero al quinto habían aparecido de nuevo. Las nieblas septentrionales —creía 
poder explicar Simeoni— se ampliaban o se retiraban según las estaciones, el 
viento y la temperatura; esos cuatro días habían bajado en dirección al sur, 
envolviendo el presunto almacén. 

No sólo reapareció la luz, sino que después de una semana, más o menos, 
Simeoni pretendió que se había desplazado, avanzando hacia la Fortaleza. Esta 
vez Drogo se opuso: ¿cómo era posible, en la oscuridad de la noche, sin el 
menor punto de referencia, comprobar tal movimiento, aunque realmente se 
hubiera producido? 



—Eso es —decía Simeoni, obstinado—. Admites, pues, que si la luz se 
hubiera desplazado no se podría demostrar con seguridad. Por lo tanto, tengo 
yo tantas razones para decir que se ha movido como tú para decir que está 
inmóvil. Ya verás: pienso observar todos los días esos puntitos que se mueven; 
ya verás como poco a poco avanzan. 

Al día siguiente se pusieron a mirar juntos, alternándose en el uso del 
anteojo. En realidad, no se veía sino tres o cuatro mínimas manchitas, que se 
desplazaban con gran lentitud. Y era difícil darse cuenta de esos movimientos. 
Había que tomar dos o tres puntos de referencia, la sombra de una peña, el 
borde de una colina, y fijar las distancias proporcionales. Tras varios minutos 
se veía que esa proporción se había alterado. Señal de que el puntito había 
cambiado de posición. 

Resultaba extraordinario que Simeoni hubiera podido advertirlo la primera 
vez. Y no se podía excluir que el fenómeno estuviera repitiéndose desde hacía 
años o siglos; podía haber allá abajo una aldea, o un pozo junto al cual 
plantaban sus tiendas las caravanas, y hasta entonces nadie había utilizado en 
la Fortaleza un anteojo tan potente como el de Simeoni. 

El desplazamiento de las manchitas se producía casi siempre sobre la 
misma línea, de un lado a otro. Simeoni pensaba que eran carros para el 
transporte de piedras o grava; los hombres —le decía— habrían resultado 
demasiado pequeños para poder ser vistos a esa distancia. 

Normalmente se distinguían tres o cuatro puntitos en movimiento 
simultáneo. Admitiendo que fueran carros —razonaba Simeoni—, por cada 
tres que se movían debía de haber por lo menos otros seis parados, para la 
carga y la descarga, y estos seis no podían identificarse, confundiéndose con 
las mil manchas inmóviles del paisaje. En aquel solo trecho evolucionaba, 
pues, una decena de vehículos, probablemente de cuatro caballos cada uno, 
como solían ser los transportes pesados. Los hombres, en proporción, debían 
ser centenares. 

Estas observaciones, hechas al principio como por apuesta y por juego, se 
convirtieron en el único elemento interesante de la vida de Drogo. Aunque 
Simeoni no le resultaba especialmente simpático, por su falta de alegría y su 
pedante conversación, Giovanni pasaba casi todas sus horas libres con él, e 
incluso por la noche, en la sala de oficiales, se quedaban levantados hasta muy 
tarde, discutiendo. 

Simeoni había hecho ya sus previsiones. Admitiendo que los trabajos 
avanzaran despacio y que la distancia fuera mayor de la comúnmente 
admitida, bastarían seis meses, decía, para que la carretera se acercase a tiro de 
cañón de la Fortaleza. Con toda probabilidad -pensaba— los enemigos se 
detendrían al abrigo de un escalón que atravesaba longitudinalmente el 



desierto. 


Este escalón se confundía normalmente con el resto de la llanura por la 
identidad de su color, pero a veces las sombras de la noche o los bancos de 
niebla revelaban su presencia. Bajaba hacia el norte, no se sabía si empinado o 
no, ni su profundidad. Era desconocido, pues, el trecho de desierto que 
ocultaba a la vista de quien miraba desde el Reducto Nuevo (desde las 
murallas del fuerte, por culpa de la montaña de delante, no se distinguía el 
escalón). 

Desde el borde superior de esta hondonada hasta el pie de las montañas, 
allí donde se alzaba el cono rocoso del Reducto Nuevo, el desierto se extendía 
uniforme y llano, interrumpido solamente por alguna grieta, por montones de 
escombros, por breves zonas de cañaveral. 

Tras llegar con la carretera hasta el escalón —preveía Simeoni— los 
enemigos podrían cubrir sin dificultad el trecho restante casi de un tirón, 
aprovechando una noche nublada. El terreno era lo bastante liso y compacto 
como para permitir que incluso la artillería avanzara fácilmente. 

Los seis meses previstos en líneas generales —agregaba el teniente— 
podían convertirse en siete, ocho e incluso muchos más, según las 
circunstancias. Y aquí Simeoni enumeraba las posibles causas del retraso: un 
error en el cálculo de la distancia total que había que superar; la existencia de 
otros valles intermedios, invisibles desde el Reducto Nuevo, en los que las 
obras resultarían más largas y difíciles; una progresiva lentitud en la 
construcción a medida que los extranjeros se alejaban de la fuente de 
abastecimiento; complicaciones de carácter político que aconsejaran suspender 
la obra durante cierto período; la nieve, que incluso podría paralizar totalmente 
los trabajos dos o tres meses; las lluvias, que transformaran la llanura en 
pantano. Éstos eran los obstáculos principales. A Simeoni le interesaba 
formularlos meticulosamente uno a uno para no parecer un chiflado. 

¿Y si la carretera no tenía la menor intención agresiva? ¿Si, por ejemplo, se 
construía con finalidades agrícolas, para el cultivo de la inmensa landa, hasta 
ahora estéril y deshabitada? O, simplemente, ¿si las obras se interrumpían 
después de dos o tres kilómetros?, preguntaba Drogo. 

Simeoni sacudía la cabeza. El desierto era demasiado pedregoso para 
cultivarse, respondía. El reino del norte poseía, además, inmensas praderas 
abandonadas que sólo servían para pastos; el terreno allí habría sido más 
propicio para una empresa de ese género. 

Pero ¿quién había dicho que los extranjeros construían verdaderamente una 
carretera? Simeoni garantizaba que en ciertos días límpidos, hacia el ocaso, 
cuando las sombras se alargaban enormemente, había conseguido distinguir la 



franja rectilínea del firme. Pero Drogo no la había visto, por mucho que se 
hubiera esforzado. ¿Quién podía jurar que aquella franja no era un simple 
pliegue del terreno? El movimiento de los misteriosos puntos negros y la luz 
encendida de noche no probaban nada; quizá habían estado siempre, y durante 
los años precedentes quizá no los había visto nadie porque los tapaban las 
nieblas (sin contar con la insuficiencia de los viejos anteojos usados para 
entonces en la Fortaleza). 

Mientras Drogo y Simeoni estaban discutiendo así, un día empezó a nevar. 
«Aún no ha terminado el verano —fue el primer pensamiento de Drogo— y ya 
ha llegado el mal tiempo». Le parecía, en efecto, que acababa de regresar de la 
ciudad, que aún no había tenido tiempo de organizarse como antes. Y, sin 
embargo, en el calendario estaba escrito 25 de noviembre; se habían 
consumido meses enteros. 

Espesísima la nieve bajaba del cielo, depositándose en las terrazas y 
poniéndolas blancas. Al mirarla, Drogo sintió con más agudeza el ansia de 
costumbre, intentaba expulsarla en vano pensando en su joven edad, en los 
muchísimos años que le quedaban. El tiempo, inexplicablemente, había 
echado a correr cada vez más veloz, se tragaba los días uno tras otro. Bastaba 
con mirar alrededor y ya caía la noche, el sol giraba por abajo y reaparecía por 
el otro lado para iluminar el mundo lleno de nieve. 

Los otros, sus compañeros, parecían no advertirlo. Hacían el servicio 
habitual sin entusiasmo, incluso se alegraban cuando en las órdenes del día 
aparecía el nombre de un mes nuevo, como si hubieran ganado algo. Menos 
tiempo que pasar en la Fortaleza Bastiani, calculaban. Tenían, pues, una meta, 
mediocre o gloriosa, con la que sabían contentarse. 

El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta años, asistía 
apático a la fuga de las semanas y de los meses. Ahora había renunciado a sus 
grandes esperanzas y decía: 

—Una decena de años más, y me llega el retiro. 

Regresaría a su casa, en una vieja ciudad de provincias —explicaba—, 
donde vivían algunos parientes suyos. Drogo lo miraba con simpatía, sin 
lograr entenderlo. ¿Qué haría Ortiz allá abajo, entre los civiles, sin ninguna 
finalidad, solo? 

—He sabido contentarme —decía el comandante, dándose cuenta de los 
pensamientos de Giovanni—. Año tras año he aprendido a desear cada vez 
menos. Si las cosas me salen bien, volveré a casa con el grado de coronel. 

—¿Y después? —preguntaba Drogo. 

—Después, nada más —dijo Ortiz con sonrisa resignada. Después esperaré 



aún... satisfecho con el deber cumplido —concluyó burlonamente. 

—Pero aquí, en la Fortaleza, en esos diez años, no cree que... 

—¿Una guerra? ¿Piensa usted aún en una guerra? ¿No hemos tenido 
bastante? 

En la llanura septentrional, en los límites de las nieblas perennes, ya no se 
veía nada sospechoso; incluso la luz nocturna se había apagado. Y Simeoni 
estaba satisfechísimo. Eso demostraba que él tenía razón: no se trataba de una 
aldea ni de un campamento de gitanos, sino sólo de obras, que la nieve había 
interrumpido. 


VEINTITRÉS 


Hacía ya bastantes días que el invierno había caído sobre la Fortaleza 
cuando en la orden del día, fijada en su marquito sobre un muro del patio, se 
leyó una extraña comunicación. 

«Deplorables alarmas y falsos rumores —estaba escrito. Basándome en 
concretas disposiciones del Mando superior, invito a suboficiales, clases y 
soldados a no dar crédito, repetir o en cualquier caso difundir voces de alarma, 
desprovistas de todo fundamento, sobre presuntas amenazas de agresión contra 
nuestros confines. Estos rumores, amén de inoportunos por obvios motivos 
disciplinarios, pueden perturbar las normales relaciones buena vecindad con el 
Estado limítrofe y difundir entre la tropa inútiles nerviosismos, nocivos para la 
marcha del servicio. Deseo que la vigilancia por parte de los centinelas se 
desarrolle con los medios normales, y sobre todo que no se recurra a los 
instrumentos ópticos no previstos en los reglamentos y que, a menudo usados 
sin discernimiento, dan fácilmente ocasión a errores y falsas interpretaciones. 
Quienquiera que posea tales instrumentos deberá notificarlo al respectivo 
Mando de sección, el cual procederá a retirar los propios instrumentos y a 
tenerlos bajo su custodia». 

Seguían las normales disposiciones para el turno cotidiano de guardia y la 
firma del comandante en jefe, teniente coronel Nicolosi. 

Era evidente que la orden del día, formalmente dirigida a la tropa, se 
dirigía en realidad a los oficiales. Nicolosi había conseguido así la doble 
finalidad de no mortificar a nadie y de poner al corriente a toda la Fortaleza. 
Desde luego, ninguno de los oficiales se habría atrevido ya a dejarse ver por 
los centinelas explorando el desierto con anteojos extrarreglamentarios. Los 
instrumentos asignados a los diversos reductos eran viejos, prácticamente 
inutilizables, e incluso alguno se había perdido. 



¿Quién había hecho de espía? ¿Quién había avisado al Mando superior, 
allá en la ciudad? Todos pensaron instintivamente en Matti, sólo podía haber 
sido él, siempre reglamento en mano para sofocar cualquier cosa agradable, 
toda tentativa de aliento personal. 

En su mayoría, los oficiales se rieron de la cosa. El mando superior — 
decían— no desmentía su costumbre, llegando con dos años de retraso. 
¿Quién pensaba en realidad en invasiones del norte? Ah, sí, Drogo y Simeoni 
(hasta se les había olvidado). Pero parecía increíble que la orden del día 
hubiera sido hecha aposta para aquellos dos. Un buen chico como Drogo — 
pensaban— no podía amenazar a nadie, desde luego, aunque hubiera estado 
todo el santo día con un anteojo en la mano. También a Simeoni se le 
consideraba inocuo. 

Giovanni tuvo la instintiva certeza de que la orden del teniente coronel le 
concernía personalmente. Una vez más las cosas de la vida se combinaban 
exactamente contra él. ¿Qué mal había en que se quedara unas horas 
observando el desierto? ¿Por qué privarlo de ese consuelo? Al pensarlo crecía 
en él una profunda rabia. Se había preparado ya para esperar la primavera: en 
cuanto se deshiciera la nieve —pensaba— reaparecería en el extremo norte la 
misteriosa luz, los puntitos negros volverían a moverse de un lado a otro, la fe 
renacería. 

Toda su vida sentimental se concentraba en esa esperanza, en realidad, y 
esta vez con él sólo estaba Simeoni, los otros no pensaban en ello, ni siquiera 
Ortiz, ni siquiera el sastre-jefe Prosdocimo. Era hermoso ahora alimentar 
celosamente un secreto tan solos, como en los días remotos, antes de morir 
Angustina, cuando todos se miraban como conjurados, con una especie de 
ávida competencia. 

Pero ahora les habían prohibido el anteojo. Simeoni, escrupuloso como era, 
ya no se atrevería a utilizarlo. Aunque la luz se encienda en el límite de las 
nieblas perennes, aunque se reanude el vaivén de las minúsculas manchas, 
ellos no podrán saberlo, nadie se daría cuenta a simple vista, ni los mejores 
centinelas, cazadores famosos que ven un cuervo a más de un kilómetro. 

Drogo estaba ansioso, ese día, por oír la opinión de Simeoni, pero esperó 
hasta la noche, para no llamar la atención; alguien hubiera ido a informar 
inmediatamente, desde luego. El propio Simeoni no había acudido al comedor 
a mediodía, y Giovanni no lo había visto en ninguna otra parte. 

Simeoni apareció a la hora de la cena, pero más tarde de lo normal, cuando 
ya Drogo había empezado. Comió rapidísimamente, se levantó antes que 
Giovanni, corrió en seguida a una mesa de juego. ¿Quizá tenía miedo de 
encontrarse solo con Drogo? 



Ninguno de los dos estaba aquella noche de servicio. Giovanni se sentó en 
un sillón, al lado de la puerta de las salas, para abordar a su compañero a la 
salida. Y noto que Simeoni, mientras jugaba, le echaba furtivas ojeadas, 
tratando de que no lo viesen. 

Simeoni jugó hasta tarde, mucho más tarde de lo normal, cosa que nunca 
había hecho. Continuaba lanzando ojeadas hacia la puerta, con la esperanza de 
que Drogo se cansara de esperar. Al final, cuando todos se marcharon, tuvo 
que levantarse también él y dirigirse a la salida, Drogo se puso a su lado. 

—Hola, Drogo —dijo Simeoni con una sonrisa embarazada. No te había 
visto, ¿dónde estabas? 

Habían echado a andar por uno de los muchos corredores sórdidos que 
atravesaban longitudinalmente la Fortaleza. 

—Me senté a leer —dijo Drogo— Tampoco yo me di cuenta de que se 
había hecho tan tarde. 

Caminaron un rato en silencio, entre los reflejos de los escasos faroles 
pegados simétricamente a los dos muros. El grupo de los otros oficiales se 
había alejado ya, se oían voces confusas procedentes de la lejana penumbra. 
Era a altas horas de la noche y hacía frío. 

—¿Has leído la orden del día? —dijo Drogo de repente—. ¿Has visto esa 
historia de las falsas alarmas? Quién sabe por qué. ¿Quién habrá estado 
haciendo de espía? 

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —respondió casi grosero Simeoni, 
parándose al final de una escalera que llevaba arriba—. ¿Tú subes por aquí? 

—¿Y el anteojo? —insistió Drogo— Ya no se podrá utilizar tu anteojo, al 
menos... 

—Lo he entregado ya al Mando —interrumpió Simeoni, reservado—. Me 
parecía mejor. Total, nos vigilan... 

—Podías esperar, me parece. A lo mejor dentro de tres meses, cuando la 
nieve haya desaparecido, nadie se acordará, podíamos volver a mirar. La 
carretera que dices, ¿cómo verla sin tu anteojo? 

—Ah, la carretera —y en la voz de Simeoni había una especie de 
indulgencia—. ¡He acabado por convencerme de que tenías razón! 

—¿Que yo tenía razón? ¿En qué? 

—En que no hacen ninguna carretera, debe ser alguna aldea o un 
campamento de gitanos, como tú dices. 

¿Tenía, pues, tanto miedo Simeoni que renegaba de todo? ¿Por temor a una 



reprimenda no se atrevía ni a hablar con él, Drogo? Giovanni miró a la cara a 
su compañero. El corredor se había quedado totalmente desierto, ya no se oía 
ninguna voz, las sombras de los dos oficiales se proyectaban monstruosas a un 
lado y a otro, ondulando. 

—¿Ya no lo crees, dices? —preguntó Drogo—. ¿Piensas en serio que te 
has equivocado? Y, entonces, todos los cálculos que hacías... 

—Por matar el tiempo —dijo Simeoni, tratando de tomárselo todo a broma 
—. No te lo habrás tomado en serio, espero. 

—Tienes miedo, di la verdad —le dijo Drogo con voz aviesa—. Ha sido la 
orden del día, di la verdad, y ahora no te fías. 

—No sé qué tienes esta noche —respondió Simeoni—. No sé qué quieres 
decir. Contigo no se puede bromear, eso es lo que pasa, te lo tomas todo en 
serio, pareces un niño, eso es lo que pareces. 

Drogo calló y se quedó mirándolo. Permanecieron mudos unos instantes en 
el lúgubre corredor, pero el silencio era demasiado grande. 

—Bueno, me voy a dormir —concluyó Simeoni—, ¡buenas noches! —y 
echó a andar escaleras arriba, iluminadas también en cada rellano por un débil 
farol. 

Simeoni subió el primer tramo, desapareció detrás de la esquina, se vio 
sólo su sombra sobre el muro, después ni ésta. «¡Qué gusano!», pensó Drogo. 


VEINTICUATRO 


Entre tanto el tiempo corría, su latido silencioso mide cada vez más 
precipitado la vida, no podemos parar ni un instante, ni siquiera para una 
ojeada hacia atrás. «¡Párate! ¡Párate!», quisiéramos gritar, pero comprendemos 
que es inútil. Todo huye, los hombres, las estaciones, las nubes; y de nada 
sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos 
cansados se abren, los brazos se aflojan inertes, nos arrastra de nuevo el río, 
que parece lento pero jamás se para. 

Día tras día Drogo sentía aumentar esta misteriosa ruina, y en vano trataba 
de contenerla. En la vida uniforme de la Fortaleza le faltaban puntos de 
referencia y las horas se le escapaban de entre los dedos antes de que 
consiguiera contarlas. 

Estaba además la secreta esperanza por la que Drogo dilapidaba la mejor 
parte de su vida. Para alimentarla sacrificaba a la ligera meses y meses, y 



nunca bastaba. El invierno, el larguísimo invierno de la Fortaleza, no fue sino 
una especie de pago a cuenta. Terminado el invierno, Drogo seguía esperando. 

Cuando llegara el buen tiempo —pensaba— los extranjeros reanudarían las 
obras de la carretera. Pero ya no disponía del anteojo de Simeoni que permitía 
verlos. Sin embargo, al avanzar las obras —aunque quién sabe cuánto tiempo 
se necesitaría aún—, los extranjeros se acercarían y un buen día estarían al 
alcance de los viejos anteojos con que estaban dotados algunos cuerpos de 
guardia. 

Por ello Drogo había fijado el plazo de su espera no ya en la primavera, 
sino unos meses después, siempre en la hipótesis de que de verdad hicieran 
una carretera. Y debía incubar estos pensamientos en secreto porque Simeoni, 
temiendo molestias, no quería ya saber nada de ellos; los otros compañeros le 
habrían tomado el pelo y los superiores desaprobaban las fantasías de este 
estilo. 

A comienzos de mayo, por mucho que escrutaba la llanura con el mejor de 
los anteojos de ordenanza, Giovanni no conseguía descubrir aún ningún signo 
de actividad humana; ni siquiera la luz nocturna, y eso que los fuegos se ven 
fácilmente incluso a distancias desmesuradas. 

Poco a poco la confianza se debilitaba. Es difícil creer en algo cuando uno 
está solo y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa época 
Drogo se dio cuenta de que los hombres, por mucho que se quisieran, siempre 
permanecen alejados; si uno sufre, el dolor es completamente suyo, ningún 
otro puede tomar para sí ni una mínima parte; si uno sufre, no por eso los otros 
sienten daño, aunque el amor sea grande, y eso provoca la soledad en la vida. 

La confianza empezaba a debilitarse y la impaciencia crecía, al notar 
Drogo que el tictac del reloj se volvía cada vez más apresurado. Ya le ocurría 
el dejar pasar días enteros sin una ojeada al norte (aunque a veces le gustaba 
engañarse a sí mismo y persuadirse de que se trataba de un olvido, cuando la 
verdad es que lo hacía a propósito, para tener una sombra más de 
probabilidades la próxima vez). 

Por fin una noche —pero ¿cuánto tiempo se necesitó? —una lucecita 
temblorosa apareció en la lente del anteojo, débil luz que parecía palpitar 
moribunda y que, en cambio, debía de ser, calculando la distancia, una 
respetable iluminación. 

Era la noche del 7 de julio. Drogo recordó durante años la alegría 
asombrosa que inundó su ánimo y las ganas de correr y gritar, para que todos 
lo supieran, y el orgulloso trabajo de no decir nada a nadie, a causa del 
supersticioso temor de que la luz muriese. 

Cada noche, en el borde de la muralla, Drogo se ponía a esperar, cada 



noche la misteriosa lucecita parecía acercarse un poco y hacerse mayor. 
Muchas veces debía de ser sólo una ilusión, nacida del deseo, pero otras era un 
efectivo progreso, hasta el punto de que finalmente un centinela la avistó a 
simple vista. 

Después se comenzó a divisar incluso de día, sobre el blanquecino fondo 
del desierto, un movimiento de pequeños puntos negros, igual que el año 
anterior, sólo que ahora el anteojo era menos potente y por tanto los 
extranjeros debían de haberse acercado mucho más. 

En septiembre la luz de la presunta obra se distinguía claramente, en las 
noches serenas, incluso por gente de vista normal. Poco a poco, entre los 
militares se volvió a hablar de la llanura del norte, de los extranjeros, de 
aquellos extraños movimientos y luces nocturnas. Muchos decían que era una 
carretera, aunque no lograban explicarse su finalidad; la hipótesis de una obra 
militar parecía absurda. Por lo demás, los trabajos parecían avanzar con 
extraordinaria lentitud respecto a la grandísima distancia que quedaba. 

Una noche hasta se oyó a alguien hablar en términos vagos de guerra, y 
extrañas esperanzas empezaron a revolotear entre las murallas de la Fortaleza. 


VEINTICINCO 


Un palo está plantado en el borde del escalón que corta longitudinalmente 
la llanura del norte, ni siquiera a un kilómetro de distancia de la Fortaleza. 
Desde allá hasta el cono rocoso del Reducto Nuevo el desierto se extiende 
uniforme y compacto, de modo que permite a la artillería avanzar libremente. 
Un palo está clavado en el borde superior de la hondonada, singular señal 
humana, que se ve perfectamente incluso a simple vista desde lo alto del 
Reducto Nuevo. 

Hasta allí han llegado los extranjeros con su carretera. Fa gran obra ha 
terminado finalmente, ¡pero a qué terrible precio! El teniente Simeoni había 
hecho sus previsiones, había dicho seis meses. Pero no han bastado seis meses 
para la construcción, ni seis meses, ni ocho, ni diez. Fa carretera está ya 
acabada, los convoyes enemigos pueden bajar desde el septentrión a todo 
galope para alcanzar las murallas de la Fortaleza; después sólo queda atravesar 
el último trecho, unos cientos de metros por un terreno liso y cómodo, pero 
todo eso ha costado caro. Se han necesitado quince años, quince larguísimos 
años que, sin embargo, han escapado como un sueño. 

Al mirar alrededor nada parece cambiado. Fas montañas han permanecido 
idénticas, en las murallas del fuerte se ven siempre las mismas manchas, 



incluso habrá alguna nueva, pero de dimensiones insignificantes. Igual es el 
cielo, igual el desierto de los Tártaros si se exceptúa aquel palo negruzco sobre 
el borde del escalón y una franja recta, que se ve o no se ve según la luz, y es 
la famosa carretera. 

Quince años para las montañas han sido menos que nada, e incluso no han 
hecho gran daño a los bastiones del fuerte. Pero para los hombres han sido un 
largo camino. Las caras son siempre las mismas, más o menos; los hábitos no 
han cambiado, ni los turnos de guardia, ni las charlas que los oficiales tienen 
cada noche. 

Y, sin embargo, mirando de cerca, se reconocen en los rostros las señales 
de los años. Además la guarnición se ha visto aún disminuida de número, 
largos trechos de muralla ya no están custodiados y se llega a ellos sin 
contraseña, los grupos de centinelas están distribuidos sólo en los puntos 
esenciales, se ha decidido incluso cerrar el Reducto Nuevo y mandar sólo cada 
diez días un pelotón a inspeccionarlo; tan poca importancia atribuye ahora el 
Mando superior a la Fortaleza Bastiani. 

El Estado Mayor no se ha tomado en serio la construcción de la carretera 
en la llanura del norte. Unos dicen que se trata de una de las consabidas 
incongmencias de los mandos militares, otros dicen que en la capital están, 
desde luego, mejor informados; evidentemente resulta que la carretera no tiene 
ninguna finalidad agresiva; y por lo demás no se dispone de otra explicación, 
aunque no convenza mucho. 

La vida en la Fortaleza se ha vuelto cada vez más monótona y solitaria; al 
teniente coronel Nicolosi, al comandante Monti, al teniente coronel Matti, les 
llegó la hora del retiro. La guarnición está ahora al mando del teniente coronel 
Ortiz, y también todos los demás, salvo el sastre-jefe Prosdocimo, que sigue 
siendo brigada, han ascendido de graduación. 

Una hermosísima mañana de septiembre, Drogo, el capitán Giovanni 
Drogo, sube una vez más a caballo el empinado camino que desde la llanura 
lleva a la Fortaleza Bastiani. Ha tenido un mes de permiso, pero regresa ya al 
cabo de veinte días; la ciudad le resulta ya completamente ajena, los viejos 
amigos se han abierto camino, ocupan posiciones importantes y lo saludan 
presurosamente como a un oficial cualquiera. Hasta su casa, que Drogo sigue 
amando, le llena el ánimo, cuando vuelve a ella, de una pena difícil de 
expresar. La casa está desierta casi todas las veces, el cuarto de su madre se ha 
quedado vacío para siempre, sus hermanos están perennemente fuera, uno se 
ha casado y vive en otra ciudad, otro sigue viajando, en las salas ya no hay 
signo de vida familiar, las voces resuenan exageradamente, y no basta con 
abrir las ventanas al sol. 

Así Drogo sube una vez más el valle de la Fortaleza y tiene quince años 



menos de vida. Por desgracia, no se siente cambiado en gran cosa, el tiempo 
ha huido tan velozmente que el ánimo no ha conseguido envejecer. Y aunque 
la oscura angustia de las horas que pasan se haga cada día mayor, Drogo se 
obstina en la ilusión de que lo importante aún tiene que comenzar. Giovanni 
espera paciente su hora, que nunca ha llegado, no piensa que el futuro se ha 
abreviado terriblemente, ya no es como antaño, cuando el tiempo por venir 
podía parecerle un período inmenso, una riqueza inagotable cuyo derroche no 
presentaba ningún riesgo. 

Y, sin embargo, un día advirtió que hacía bastante tiempo que ya no iba a 
cabalgar por la explanada de detrás de la Fortaleza. Advirtió incluso que no 
tenía ningunas ganas y que en los últimos meses (quién sabe exactamente 
cuántos) ya no subía las escaleras a la carrera, de dos en dos. Bobadas, ha 
pensado, físicamente se sentía siempre lo mismo, todo estaba a punto de 
empezar, no cabía la menor duda; una prueba habría sido ridiculamente 
superflua. 

No, físicamente Drogo no ha cambiado, si reanudara las cabalgatas y las 
carreras escaleras arriba sería muy capaz, pero no es eso lo que importa. Lo 
grave es que ya no tiene ganas, que prefiere quedarse dormitando al sol 
después de comer en vez de corretear de un lado a otro por la pedregosa 
explanada. Eso es lo que cuenta, sólo eso registra los años transcurridos. 

¡Oh, si lo hubiera pensado la primera noche que subió las escaleras de una 
en una! Se sentía un poco cansado, es cierto, tenía como un aro en la cabeza y 
ningún deseo de la habitual partida de cartas (también anteriormente, por lo 
demás, había renunciado a veces a subir las escaleras a la carrera por culpa de 
malestares ocasionales). No le asaltó la más remota sospecha de que aquella 
noche era muy triste para él, de que en aquellos peldaños, en aquella hora 
concreta, terminaba su juventud, de que al día siguiente, sin ninguna razón 
especial, ya no volvería al viejo sistema, ni al otro día, ni más adelante, ni 
nunca. 

Ahora, mientras Drogo cabalga meditando bajo el sol por el empinado 
camino, y el animal, ya algo cansado, marcha al paso, ahora una voz lo llama 
desde el otro lado del valle. 

—¡Mi capitán! —oyó gritar. 

Y al volverse divisó por el otro camino, en el lado opuesto del barranco, un 
joven oficial a caballo; no le reconoció, pero le pareció distinguir los galones 
de teniente, y pensó que era otro oficial de la Fortaleza que regresaba, como 
él, de un permiso. 

—¿Qué pasa? —preguntó Giovanni, parándose tras haber contestado al 
saludo reglamentario del otro. 



¿Qué motivo podía tener aquel teniente para llamarlo de aquella forma 
demasiado desenvuelta? 

Al no responder el otro, Drogo repitió en voz más alta, esta vez levemente 
dura: 

—¿Qué pasa? 

Erguido en la silla, el desconocido teniente hizo bocina con las manos y 
respondió con todo su resuello: 

—¡Nada, deseaba saludarlo! 

A Giovanni le pareció una explicación estúpida, casi ofensiva, como para 
pensar en una broma. Todavía media hora de caballo, hasta el puente, y 
después los dos caminos se unían. ¿Qué necesidad había, pues, de aquellas 
exuberancias de civiles? 

—¿Quién es? —gritó en respuesta Drogo. 

—¡Teniente Moro! —fue la contestación, o mejor dicho, ése fue el nombre 
que al capitán le pareció entender. 

¿Teniente Moro?, se preguntó. En la Fortaleza no había ningún nombre de 
ese género. ¿Quizá un nuevo subalterno que venía a entrar en servicio? 

Sólo entonces lo hirió, con dolorosa resonancia del ánimo, el recuerdo del 
remotísimo día en que por primera vez había subido a la Fortaleza, del 
encuentro con el capitán Ortiz, exactamente en el mismo punto del valle, de su 
ansia de hablar con una persona amiga, del embarazoso diálogo a través del 
barranco. 

Exactamente igual que aquel día, pensó, con la diferencia de que los 
papeles se habían cambiado y ahora era él, Drogo, el viejo capitán que subía 
por centésima vez a la Fortaleza Bastiani, mientras que el teniente nuevo era 
un tal Moro, persona desconocida. Comprendió Drogo que en el intervalo 
había transcurrido toda una generación, que él había llegado ya al otro lado de 
la cumbre de la vida, del lado de los viejos, en el que aquel día remoto le había 
parecido que se encontraba Ortiz. Y a más de cuarenta años, sin haber hecho 
nada de provecho, sin hijos, verdaderamente solo en el mundo, Giovanni 
miraba a su alrededor turbado, sintiendo declinar su destino. 

Veía grandes rocas incrustadas de matas, torrenteras húmedas, lejanísimas 
crestas desnudas que se superponían hasta el cielo, la impasible cara de las 
montañas; y al otro lado del valle aquel teniente nuevo, tímido y desorientado, 
que seguramente se hacía la ilusión de no quedarse en la Fortaleza sino unos 
pocos meses, y soñaba con una brillante carrera, gloriosos hechos de armas, 
románticos amores. 



Golpeó con una mano el cuello de su animal, que volvió amistosamente la 
cabeza hacia atrás, pero que desde luego no podía comprenderlo. Un nudo 
apretaba el corazón de Drogo: adiós sueños del tiempo lejano, adiós hermosas 
cosas de la vida. El sol brillaba límpido y benévolo para los hombres, un aire 
vivificador descendía del valle, los prados lanzaban un grato perfume, voces 
de pájaros acompañaban las músicas del torrente. Un día de felicidad para los 
hombres, pensó Drogo, y se asombraba de que nada difiriese en apariencia de 
ciertas maravillosas mañanas de su juventud. El caballo reanudó la marcha. 
Media hora después Drogo vio el puente donde se unían los caminos, pensó 
que dentro de poco tendría que ponerse a hablar con el nuevo teniente y tuvo 
una sensación de pena. 


VEINTISÉIS 


¿Por qué ahora que la carretera estaba acabada habían desaparecido los 
extranjeros? ¿Por qué hombres, caballos y carros habían vuelto a subir por la 
gran llanura, hasta perderse en las nieblas del norte? ¿Todo aquel trabajo para 
nada? 

Efectivamente, se vio alejarse una tras otra las cuadrillas de cavadores, 
hasta resultar minúsculos puntitos visibles sólo con el anteojo, como quince 
años atrás. El camino estaba abierto para los soldados: que avanzara el ejército 
ahora para asaltar la Fortaleza Bastiani. 

Pero no se vio avanzar al ejército. A través del desierto de los Tártaros 
quedaba sólo la franja de la carretera, singular signo de orden humano en el 
antiquísimo abandono. El ejército no descendió al asalto; todo pareció quedar 
en suspenso, quién sabe para cuántos años. 

Así la llanura permaneció inmóvil, paradas las nieblas septentrionales, 
parada la vida reglamentaria de la Fortaleza, los centinelas repetían siempre 
los mismos pasos desde este a aquel punto del camino de ronda, igual el caldo 
de la tropa, un día idéntico al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado 
que marca el paso. Y, sin embargo, el tiempo soplaba; sin cuidarse de los 
hombres, pasaba de arriba abajo por el mundo mortificando las cosas bellas, y 
nadie conseguía escapar de él, ni siquiera los niños recién nacidos, aún 
desprovistos de nombre. 

También el rostro de Giovanni empezaba a cubrirse de arrugas, el pelo se 
volvía gris, el paso menos ligero; el torrente de la vida lo había arrojado ya a 
un lado, hacia los remansos periféricos, aunque en el fondo ni siquiera contaba 
cincuenta años. Drogo, naturalmente, ya no hacía servicio de guardia, sino que 



tenía un despacho propio en la Comandancia, contiguo al del teniente coronel 
Ortiz. 

Cuando caían las tinieblas, el escaso número de hombres de guardia ya no 
bastaba para impedir que la noche se adueñase de la Fortaleza. Vastos sectores 
de murallas estaban sin custodiar y por allí penetraban los pensamientos de 
oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era como una 
isla abandonada, circundado por territorios vacíos: a derecha e izquierda las 
montañas, al sur el largo valle deshabitado y al otro lado la llanura de los 
Tártaros. Ruidos extraños, como nunca, resonaron en las horas más avanzadas, 
a través de los laberintos de las fortificaciones, y el corazón de los centinelas 
se ponía a latir. De un extremo a otro de las murallas corría todavía el grito: 
«¡Alerta! ¡Alerta!», pero a los soldados les costaba mucho trabajo 
transmitírselo, tanta distancia separaba a uno de otro. 

Drogo asistió por aquellos tiempos a las primeras angustias del teniente 
Moro, como una fiel reproducción de su propia juventud. También Moro, al 
principio, se había quedado espantado, había recurrido al comandante 
Simeoni, que sustituía en cierto modo a Matti y lo había convencido para que 
se quedara cuatro meses, habían acabado por engatusarlo; también Moro se 
había puesto a mirar con demasiada insistencia la llanura del norte, con su 
carretera nueva e inutilizada por la que bajaban las esperanzas guerreras. A 
Drogo le habría gustado hablarle, decirle que tuviera cuidado, que se marchara 
mientras estaba a tiempo; tanto más cuanto que Moro era un chico simpático y 
escrupuloso. Pero siempre intervenía cualquier estupidez para impedir el 
coloquio, y por lo demás probablemente todo habría sido inútil. 

Al caer una sobre otra las páginas grises de los días, las páginas negras de 
las noches, aumentaba en Drogo y en Ortiz (y quizá también en algún otro 
viejo oficial) la angustia de ya no llegar a tiempo. Insensibles a la ruina de los 
años, los extranjeros jamás se movían, como si fueran inmortales y no les 
importase dilapidar como en un juego largas temporadas. La Fortaleza, en 
cambio, encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del tiempo, cuyo 
último término se aproximaba. Fechas que antaño habían parecido 
inverosímiles, de tan remotas, asomaban ahora inesperadamente por el cercano 
horizonte, recordando los duros plazos de la vida. Cada vez, para poder 
continuar, era preciso construir un sistema nuevo, encontrar nuevos términos 
de comparación, consolarse con los que aún estaban peor. 

Hasta que incluso a Ortiz le llegó el retiro (y en la llanura del norte no se 
descubría el mínimo indicio de vida, ni siquiera una minúscula luz). El 
teniente coronel Ortiz dio las consignas al nuevo comandante Simeoni—, 
reunió la tropa en el patio, exceptuados naturalmente los pelotones de servicio 
de guardia, lanzó a duras penas un discurso, montó en su caballo con ayuda de 
su asistente y salió por la puerta de la Fortaleza. Lo escoltaban un teniente y 



dos soldados. 

Drogo lo acompañó hasta el borde de la explanada, donde se despidieron. 
Era la mañana de un gran día estival, por el cielo pasaban nubes cuyas 
sombras manchaban extrañamente el paisaje. Bajando del caballo, el teniente 
coronel Ortiz se hizo a un lado con Drogo y ambos callaban, sin saber cómo 
decirse adiós. Después salieron palabras desganadas y triviales, muy distintas 
y más pobres que lo que tenían en el corazón. 

—Para mí ahora cambia la vida —dijo Drogo—. Me gustaría marcharme 
también. Casi me dan ganas de solicitar la baja. 

Ortiz dijo: 

—¡Tú aún eres joven! Sería una estupidez, aún llegarás a tiempo. 

—¿A tiempo de qué? 

—A tiempo de la guerra. Ya verás, no pasarán ni dos años —eso decía, 
pero en el fondo de su corazón esperaba que no; en realidad deseaba que 
Drogo se marchase como él, sin haber tenido la gran suerte; le habría parecido 
una cosa injusta. Y eso que sentía amistad por Drogo y le deseaba lo mejor. 

Pero Giovanni no dijo nada. 

—Ya verás, no pasarán ni dos años, efectivamente —insistió entonces 
Ortiz, esperando que lo contradijese. 

—Nada de dos años —dijo finalmente Drogo—. Pasarán siglos, y no basta. 
Ahora la carretera está abandonada, del norte ya no vendrá nadie. 

Y aunque éstas fueran sus palabras, la voz del corazón era muy distinta: 
absurdo, refractario a los años, se conservaba en él, desde la época de la 
juventud, aquel hondo presentimiento de cosas fatales, una oscura certidumbre 
de que lo bueno de la vida aún tenía que empezar. 

Callaron de nuevo, advirtiendo que aquella charla los iba separando. Pero 
¿qué podían decirse, tras vivir juntos casi treinta años entre los mismos muros, 
con los mismos sueños? Sus dos caminos, tras haber andado tanto, se 
separaban ahora, uno por aquí y otro por allá, se alejaban hacia países 
desconocidos. 

—¡Qué sol! —dijo Ortiz, y miraba, con los ojos un tanto empañados por la 
edad, las murallas de su Fortaleza, que abandonaba para siempre. Parecían 
siempre las mismas, con idéntico color amarillento, con su rostro novelesco. 
Ortiz las miraba intensamente y nadie, salvo Drogo, hubiera podido adivinar 
cuánto sufría. 

—Sí que hace calor —respondió Giovanni, acordándose de María Vescovi, 
de aquella lejana conversación en el salón, mientras descendían melancólicos 



los acordes del piano. 

—Un día caluroso, efectivamente —agregó Ortiz, y los dos se sonrieron; 
un instintivo gesto de inteligencia como diciendo que conocían a la perfección 
el significado de aquellas estúpidas palabras. Ahora una nube había llegado a 
ellos con su sombra, durante unos minutos toda la explanada se oscureció y 
relampagueó en contraste con el siniestro esplendor de la Fortaleza, aún 
bañada por el sol. Dos grandes pájaros giraban sobre el primer reducto. Se oyó 
a lo lejos, casi imperceptible, un sonido de corneta. 

—¿Has oído? La corneta... —dijo el viejo oficial. 

—No, no la he oído —respondió Drogo, mintiendo, pues sentía vagamente 
que eso agradaría a su amigo. 

—Quizá me equivoqué. Estamos demasiado lejos, efectivamente — 
admitió Ortiz, temblándole la voz, y después añadió con trabajo—: ¿Te 
acuerdas de la primera vez, cuando llegaste aquí y te espantaste? No querías 
quedarte, ¿recuerdas? 

Drogo consiguió decir sólo: 

—Hace mucho tiempo... 

Un curioso nudo le apretó la garganta. 

Después Ortiz dijo todavía algo, tras haber corrido detrás de sus 
pensamientos: 

—Quién sabe —dijo—, quizá en una guerra yo podía servir. Puede ser que 
resultara útil. 

La nube había pasado, había superado ya la Fortaleza; ahora se deslizaba a 
través de la desolada llanura de los Tártaros, cada vez más al norte, silenciosa. 
Adiós, adiós. Al volver el sol, los dos hombres proyectaban de nuevo sombra. 
Los caballos de Ortiz y de la escolta, unos veinte metros más allá, golpeaban 
las piedras con los cascos, indicando impaciencia. 


VEINTISIETE 


Se vuelve una página, pasan meses y años. Los que fueron compañeros de 
escuela de Drogo están casi cansados de trabajar, tienen barbas cuadradas y 
grises, caminan con circunspección por las ciudades saludados 
respetuosamente, sus hijos son hombres hechos y derechos, alguno ya es 
abuelo. A los viejos amigos de Drogo, en el umbral de la casa que se han 
construido, les gusta pararse a observar, orgullosos de su carrera, cómo corre 



el río de la vida, y en el remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus 
propios hijos, incitándolos a darse prisa, a adelantar a los demás, a llegar los 
primeros. Giovanni Drogo, en cambio, espera aún, aunque la esperanza se 
debilite a cada minuto. 

Ahora sí que ha cambiado finalmente. Tiene cincuenta y cuatro años, el 
grado de comandante y es el segundo jefe de la enteca guarnición de la 
Fortaleza. Hasta hace poco tiempo no había cambiado gran cosa, se le podía 
considerar todavía joven. De vez en cuando, aunque con trabajo, daba por 
higiene unas vueltas a caballo por la explanada. 

Después empezó a adelgazar, el rostro se le puso de un triste color 
amarillo, los músculos se aflojaron. Trastornos del hígado, decía el doctor 
Rovina, ya viejísimo, decidido obstinadamente a acabar allá arriba su vida. 
Pero los polvitos del doctor Rovina no surtieron efecto; Giovanni se 
despertaba por la mañana con un desalentador cansancio que se le pegaba a la 
nuca. Sentado después en su despacho, no veía llegada la hora de que cayese 
la noche para poder arrojarse en un sillón o en la cama. Trastornos del hígado 
agravados por agotamiento general, decía el médico, pero era rarísimo un 
agotamiento general con la vida que hacía Giovanni. De todos modos, era una 
cosa pasajera, frecuente a esa edad —decía el doctor Rovina—, un poco 
larguita, quizá, pero sin ningún peligro de complicaciones. 

Se injertó así en la vida de Drogo una espera suplementaria, la esperanza 
de la curación. Por lo demás, no se mostraba impaciente. El desierto 
septentrional seguía vacío, nada permitía presagiar una posible bajada 
enemiga. 

—Tienes mejor aspecto —le decían casi todos los días sus colegas, pero en 
realidad Drogo no sentía la mínima mejoría. Habían desaparecido, sí, los 
dolores de cabeza y las penosas diarreas de los primeros tiempos; no lo 
atormentaba ningún sufrimiento específico. Pero las energías de conjunto se 
hacían cada vez más débiles. 

Simeoni, el comandante en jefe de la Fortaleza, le decía: 

—Tómate un permiso, vete a descansar, te sentaría bien una ciudad 
marítima. 

Y al decirle Drogo que no, que ya se sentía mejor, que prefería quedarse, 
Simeoni meneaba la cabeza reprobador, como si Giovanni rechazase por 
ingratitud un valioso consejo, que respondía en todo al espíritu del reglamento, 
a la eficacia de la guarnición y a su propio beneficio personal. Porque Simeoni 
conseguía incluso que echaran de menos a Matti, tanto hacía pesar sobre los 
demás su propia y virtuosa perfección. 

Hablara de lo que hablara, sus palabras, cordialísimas en la superficie, 



tenían siempre un vago sabor de reprimenda para todos los demás, como si 
sólo él cumpliera el deber hasta lo último, él solo fuera el sostén de la 
Fortaleza, él solo se ocupara de remediar infinitos desastres que si no lo 
habrían mandado todo a paseo. También Matti, en sus buenos tiempos, había 
sido un poco así, pero menos hipócrita; Matti no se recataba de descubrir la 
aridez de su corazón y a los soldados no les desagradaban ciertas despiadadas 
rudezas. 

Por suerte, Drogo se había hecho amigo del doctor Rovina y había 
obtenido su complicidad para poder quedarse. Una oscura superstición le decía 
que si abandonaba ahora la Fortaleza por enfermedad, jamás regresaría. Este 
pensamiento constituía un motivo de angustia. Veinte años antes sí le habría 
gustado marcharse, meterse en la plácida y brillante vida de guarnición, con 
maniobras estivales, ejercicios de tiro, concursos hípicos, teatros, sociedades, 
hermosas damas. Pero ahora, ¿qué le habría quedado? Le faltaban pocos años 
para el retiro, su carrera estaba agotada, a lo sumo podían darle un puesto en 
algún Mando, simplemente para que terminase el servicio. Le quedaban pocos 
años, la última reserva, y quizá antes de su término podía ocurrir el 
acontecimiento esperado. Había tirado los años buenos, ahora quería al menos 
esperar hasta el último minuto. 

Para apresurar la curación, Rovina aconsejó a Drogo que no se ajetreara, 
que se quedase todo el día en la cama y mandara llevar a su cuarto los 
expedientes que tenía que despachar. Esto ocurría en un marzo frío y lluvioso, 
acompañado por descomunales desprendimientos en las montañas: pináculos 
enteros se derrumbaban repentinamente, por desconocidos motivos, 
precipitándose en los abismos, y lúgubres voces retumbaban en la noche 
durante horas y horas. 

Por fin, con sumas dificultades, comenzó a asomar el buen tiempo. La 
nieve del desfiladero se había derretido ya, pero húmedas nieblas se 
desmoronaban sobre la Fortaleza. Se necesitaba un sol potente para 
expulsarlas, tan desmedrado por el invierno estaba el aire de los valles. Pero 
una mañana, al despertarse, Drogo vio brillar sobre el pavimento de madera 
una hermosa franja de sol y sintió que había llegado la primavera. 

Se dejó asaltar por la esperanza de que al buen tiempo correspondería en él 
una parecida recuperación de fuerzas. Hasta en las viejas maderas resucita en 
primavera un residuo de vida; de ahí los innumerables chirridos que pueblan 
esas noches. Todo parece empezar desde el principio, una oleada de salud y 
alegría se derrama sobre el mundo. 

Eso pensaba con intensidad Drogo, trayendo a su mente escritos de ilustres 
autores sobre el tema, con la finalidad de convencerse. Se levantó de la cama y 
fue tambaleándose hacia la ventana. Sintió un comienzo de vértigo, pero se 



consoló pensando que siempre sucede eso cuando uno se levanta tras muchos 
días de cama, aunque esté curado. Y en efecto, la sensación de vértigo 
desapareció y Drogo pudo ver el esplendor del sol. 

Una alegría sin límites parecía difundirse en el mundo. Drogo no la podía 
comprobar directamente, porque frente a sí tenía el muro, pero la intuía sin 
esfuerzo. Hasta aquellas viejas paredes, la tierra rojiza del patio, los bancos de 
madera descolorida, una carreta vacía, un soldado que pasaba lentamente, 
parecían contentos. ¡Quién sabe allá fuera, al otro lado de las murallas! 

Tuvo la tentación de vestirse, de sentarse al aire libre en una butaca a 
tomar el sol, pero un sutil escalofrío le dio miedo, aconsejándole volver a la 
cama. «Pero hoy me siento mejor, realmente mejor», pensaba, convencido de 
no hacerse ilusiones. 

Pausadamente avanzaba la espléndida mañana de primavera, la franja de 
sol sobre el suelo se iba desplazando. Drogo la observaba de vez en cuando, 
sin ninguna gana de examinar los cartapacios amontonados en una mesa al 
lado de la cama. Además había un extraordinario silencio que no menguaban 
los escasos toques de corneta ni los ruidos del aljibe. Drogo no había querido 
cambiar de habitación después de su nombramiento como comandante, 
temiendo que eso le trajera mala suerte; pero ya los sollozos del depósito se 
habían convertido en un profundo hábito y no le molestaban. 

Drogo observaba una mosca que se había parado en el suelo exactamente 
sobre la franja de sol, animal extraño en aquella estación, superviviente quién 
sabe cómo del invierno. La observaba caminar con circunspección cuando 
alguien llamó a la puerta. 

Era un golpe distinto de los habituales, observó Giovanni. Desde luego no 
era su asistente, ni el capitán Corradi, de Secretaría, el cual solía, en cambio, 
pedir permiso, ni ningún otro de los visitantes de costumbre. 

—¡Adelante! —dijo Drogo. 

Se abrió la puerta y avanzó el viejo sastre-jefe Prosdocimo, ya 
completamente encorvado, con un extraño traje que un día debió haber sido un 
uniforme de brigada. Se adelantó jadeando un poco, hizo un gesto, con el 
índice derecho, refiriéndose a algo al otro lado de las murallas. 

—¡Vienen! ¡Vienen! —exclamó en sordina, como si fuera un gran secreto. 

—¿Quiénes vienen? —dijo Drogo, asombrado de ver al sastre tan obseso. 
«Estoy fresco —pensó—, ahora éste empieza con sus charlas y no lo deja en 
una hora, por lo menos». 

—Vienen por la carretera, si Dios quiere, ¡por la carretera del norte! Todos 
han ido a la terraza a verlos. 



—¿Por la carretera del norte? ¿Soldados? 

—¡Batallones! ¡Batallones! —gritaba, fuera de sí, el vejete, apretando los 
puños—. Esta vez no hay error posible, ¡y además ha llegado una carta del 
Estado Mayor para avisar de que nos mandan refuerzos! ¡La guerra, la guerra! 
—gritaba, y no se sabía si estaba también un poco asustado. 

—¿Y se ven ya? —preguntó Drogo—. ¿Se ven sin anteojo? —se había 
sentado en la cama, invadido por una tremenda inquietud. 

—¡Caray que si se ven! ¡Se ven los cañones; han contado ya dieciocho! 

—¿Y dentro de cuánto podrán atacar? ¿Cuánto tiempo tardarán aún? 

—Ah, con la carretera avanzan deprisa; digo yo que dentro de dos días 
estarán aquí, ¡dos días como máximo! 

Maldita cama, se dijo Drogo, aquí estoy bloqueado por la enfermedad. Ni 
se le pasó por la cabeza que Prosdocimo le contara un cuento; repentinamente 
había sentido que era muy cierto; había advertido que incluso el aire estaba 
cambiado en cierto modo, incluso la luz del sol. 

—Prosdocimo —dijo jadeante—. Ve a buscarme a Lúea, mi asistente; es 
inútil que toque la campanilla, debe de estar arriba, en Secretaría, esperando 
que le den papeles... ¡Date prisa, por favor! 

—Ea, rápido, mi comandante —recomendó Prosdocimo al marcharse—. 
No piense en sus achaques, ¡venga usted también a las murallas a ver! 

Salió ligero, olvidándose de cerrar la puerta; se oyó el sonido de sus pasos 
alejarse por el corredor; después volvió el silencio. 

«Dios mío, hazme estar mejor, te lo suplico, al menos seis o siete días», 
bisbiseó Drogo, sin lograr dominar su angustia. Quería levantarse en seguida, 
a toda costa, ir inmediatamente a las murallas, que lo viera Simeoni, dar a 
entender que él no fallaba, que estaba en su puesto de mando, que asumiría sus 
responsabilidades como de costumbre, como si no estuviera enfermo. 

¡Pam!, un soplo de viento en el corredor hizo batirse la puerta de mala 
manera. En medio del gran silencio el ruido resonó fuerte y avieso, como 
respuesta a la plegaria de Drogo. ¿Y por qué no venía Lúea? ¡Cuánto tardaba 
aquel imbécil en hacer dos tramos de escaleras! 

Sin esperarlo, Drogo bajó de la cama y le asaltó una oleada de vértigo, que, 
sin embargo, se disolvió lentamente. Ahora estaba ante el espejo y miraba 
espantado su rostro, amarillo y chupado. Es la barba la que me da ese aspecto, 
probó a decirse Drogo; y con pasos inseguros, aún en camisón, dio vueltas por 
la estancia en busca de la navaja de afeitar. Pero ¿por qué Lúea no se decidía a 
venir? 



¡Pam!, hizo de nuevo la puerta, agitada por la corriente. «¡Qué el diablo te 
lleve!», dijo Drogo, y se acercó a cerrarla. En ese momento oyó los pasos del 
asistente, que se aproximaban. 

Afeitado y vestido de punta en blanco —aunque se sentía bailar dentro del 
uniforme demasiado ancho—, el comandante Giovanni Drogo salió del cuarto, 
echó a andar por el corredor, que le pareció mucho más largo de lo normal. 
Lúea estaba a su lado, algo detrás, dispuesto a sostenerlo, porque veía que el 
oficial se mantenía en pie a duras penas. Ahora las oleadas de vértigo 
regresaban intermitentemente; a cada ocasión Drogo tenía que detenerse, 
apoyándose en el muro. «Me agito demasiado, el consabido nerviosismo — 
pensó—, pero en conjunto me siento mejor». 

Efectivamente, los vértigos desaparecieron y Drogo llegó a la terraza más 
alta del fuerte, donde diversos oficiales estaban escrutando con anteojos el 
triángulo visible de llanura que dejaban libre las montañas. Giovanni quedó 
cegado por el pleno esplendor del sol, al que no estaba ya habituado; 
respondió confusamente a los saludos de los oficiales presentes. Le pareció, 
aunque quizá fuera sólo una interpretación maligna, que los subalternos lo 
saludaban con cierta desenvoltura, como si ya no fuera su inmediato superior, 
el árbitro en cierto sentido de su vida cotidiana. ¿Lo consideraban ya 
liquidado? 

Este desagradable pensamiento fue breve, al regresar la preocupación 
principal: la idea de la guerra. Drogo distinguió ante todo un sutil humo que se 
alzaba del borde del Reducto Nuevo; de modo que habían restablecido allí la 
guardia, se habían tomado ya medidas de excepción, el Mando estaba ya en 
movimiento, sin que nadie lo hubiera consultado a él, el segundo jefe. Ni 
siquiera lo habían avisado, incluso. Si Prosdocimo, por propia iniciativa, no 
hubiera ido a llamarlo, Drogo estaría aún en la cama, ignorante de la amenaza. 

Lo asaltó una ira ardiente y amarga, los ojos se le velaron, tuvo que 
apoyarse en el parapeto de la terraza, y lo hizo controlándose al máximo, para 
que los otros no comprendieran el estado a que se veía reducido. Se sentía 
horriblemente solo, entre gente enemiga. Había, sí, algún joven teniente, como 
Moro, que le tenía cariño, pero ¿qué contaba para él el apoyo de los 
subalternos? 

En ese momento oyó la orden de firmes. Con pasos precipitados apareció 
el teniente coronel Simeoni, con la cara roja. 

—Hace media hora que te busco por todas partes —exclamó hacia Drogo 
—. ¡Ya no sabía qué hacer! ¡Es preciso tomar decisiones! 

Se acercó con exuberante cordialidad, frunciendo las cejas, como si 
estuviera preocupadísimo y ansioso de recibir los consejos de Drogo. 



Giovanni se sintió desarmado, de repente se apagó su ira, aunque sabía 
perfectamente que Simeoni lo estaba engañando. Simeoni se había hecho la 
ilusión de que Drogo no pudiera moverse, no se había preocupado más de él, 
había decidido por su cuenta, a reserva de informarlo después cuando todo se 
hubiera realizado; después le habían dicho que Drogo andaba por la Fortaleza, 
había corrido en su busca, ansioso de demostrar su buena fe. 

—Tengo aquí un mensaje del general Stazzi —dijo Simeoni, anticipándose 
a cualquier pregunta de Drogo y llevándolo aparte, para que los otros no 
pudieran oír—. Están a punto de llegar dos regimientos, ¿comprendes? ¿Y 
dónde los meto? 

—¿Dos regimientos de refuerzo? —dijo Drogo, aturdido. 

Simeoni le dio el mensaje. El general anunciaba que como medida de 
seguridad, temiéndose posibles provocaciones enemigas, dos regimientos, el 
17.° de Infantería y además un segundo con un grupo de artillería ligera, 
habían sido enviados para reforzar la guarnición de la Fortaleza; había que 
establecer, en cuanto fuera posible, el servicio de guardia según la vieja 
plantilla, es decir, con las fuerzas completas, y que preparar los 
acantonamientos para oficiales y soldados. Una parte de ellos, naturalmente, 
acamparía. 

—De momento he enviado un pelotón al Reducto Nuevo... ¿He hecho 
bien, no? —agregó Simeoni, sin darle a Drogo tiempo a contestar—. ¿Los has 
visto ya? 

—Sí, sí, has hecho bien —respondió Giovanni trabajosamente. 

Las palabras de Simeoni entraban en sus oídos con un sonido alejado e 
irreal, las cosas a su alrededor oscilaban desagradablemente. Drogo se sentía 
mal, un agotamiento atroz lo había invadido de golpe, toda su voluntad se 
concentraba en el mero esfuerzo de tenerse en pie. «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios 
mío! —suplicó mentalmente—, ¡ayúdame un poco!». 

Para enmascarar el colapso pidió un anteojo (era el famoso anteojo del 
teniente Simeoni) y se puso a mirar hacia el norte apoyando los codos en el 
parapeto, lo cual lo ayudaba a tenerse en pie. Oh, si al menos los enemigos 
hubieran esperado un poco, bastaría una semana para que pudiera 
recobrarse... Habían esperado tantos años, ¿no podían tardar todavía unos 
días, unos días solamente? 

Miró con el anteojo el triángulo visible de desierto, esperó no divisar nada, 
que la carretera estuviera desierta, que no hubiera ninguna señal de vida; 
Drogo deseaba eso, tras haber consumido toda su vida en la espera del 
enemigo. 



Esperaba no divisar nada, pero una franja negra atravesaba oblicuamente el 
fondo blanquecino de la llanura, y esa franja se movía, un denso hormigueo de 
hombres y convoyes que bajaba hacia la Fortaleza. Nada de las miserables 
filas de hombres armados de la época de la delimitación de la frontera. Era el 
ejército del norte, finalmente, y quién sabe... 

En este momento Drogo vio que la imagen del anteojo se ponía a girar con 
movimiento de remolino, se oscurecía cada vez más, se hundía en la 
oscuridad. Desfallecido, se aflojó sobre el parapeto como un pelele. Simeoni 
lo sostuvo a tiempo; sujetando el cuerpo vaciado de vida sintió, a través de la 
tela, la descarnada armazón de los huesos. 


VEINTIOCHO 


Pasaron un día y una noche, el comandante Giovanni Drogo yacía en la 
cama; de vez en cuando le llegaba el rítmico ruido del aljibe y nada más, 
aunque en toda la Fortaleza crecía a cada minuto un ansioso fermento. Aislado 
de todo, Drogo estaba tumbado escuchando su propio cuerpo, por si acaso las 
perdidas fuerzas empezaban a regresar. El doctor Rovina le había dicho que 
sería cuestión de pocos días. Pero ¿de cuántos, en realidad? ¿Habría podido, al 
llegar los enemigos, ponerse por lo menos en pie, vestirse, arrastrarse hasta el 
tejado del fuerte? De cuando en cuando se levantaba de la cama, cada vez le 
parecía sentirse un poco mejor, caminaba sin apoyarse hasta el espejo, pero 
allí la imagen siniestra de su cara, cada vez más terrosa y chupada, apagaba 
sus nuevas esperanzas. Nublado por el vértigo, regresaba tambaleándose a la 
cama, maldecía al médico, que no conseguía curarlo. 

Ya la franja del sol del pavimento había dado un amplio giro; debían de ser 
por lo menos las once; voces desacostumbradas se alzaban del patio y Drogo 
yacía inmóvil, con las miradas en el techo, cuando entró en la habitación el 
teniente coronel Simeoni, comandante en jefe de la Fortaleza. 

—¿Qué tal? —preguntó vivamente—. ¿Un poco mejor? Estás muy pálido, 
¿sabes? 

—Lo sé —respondió Drogo, frío—. Y los del norte, ¿han avanzado? 

— ¡Que si han avanzado! —dijo Simeoni—. La artillería ya está en lo alto 
del escalón, y ahora la están emplazando... Tienes que disculparme por no 
haber venido... Esto se ha convertido en un infierno. Esta tarde llegan los 
primeros refuerzos; sólo ahora he encontrado cinco minutos libres... 

Drogo dijo, y se asombró de sentir temblar su voz: —Mañana espero 
levantarme; te podré ayudar un poco. 



— Ah, no, no, ni lo pienses; piensa ahora en curarte, y no creas que te he 
olvidado. Incluso tengo una buena noticia: hoy vendrá a buscarte una 
magnífica carroza. Guerra o no, los amigos ante todo... —se atrevió a decir. 

— ¿Una carroza a buscarme? ¿Por qué a buscarme? —Claro que sí, para 
venirte a buscar. ¿No querrás estar siempre aquí en este cuartucho? En la 
ciudad te curarás mejor; dentro de un mes te habrás recuperado. Y no te 
preocupes por esto, ya lo peor ha pasado. 

Una ira tremenda se arremolinó en el pecho de Drogo. Él, que había tirado 
las cosas mejores de la vida para esperar a los enemigos, que desde hacía más 
de treinta años se había alimentado con aquella única fe, ¿y lo echaban 
precisamente ahora, cuando por fin llegaba la guerra? 

—Debías haberme consultado, al menos —respondió con voz temblorosa 
de ira—. No me muevo, quiero estar aquí, estoy menos enfermo de lo que 
crees, mañana me levanto... 

—No te agites, por favor, no haremos nada; si te agitas estarás aún peor — 
dijo Simeoni con una desganada sonrisa de comprensión—. Sólo que me 
parecía mucho mejor, hasta Rovina lo dice... 

—¿Qué dice Rovina? ¿Es él quien te dijo que hicieras venir la carroza? 

—No, no. De la carroza no se habló con Rovina. Pero él dice que te 
convendría cambiar de aires. 

Drogo pensó entonces en hablarle a Simeoni como a un amigo, en abrirle 
su alma, como habría hecho con Ortiz; después de todo, también Simeoni era 
un hombre. 

—Oye, Simeoni —probó, cambiando de tono—. Sabes que aquí, en la 
Fortaleza..., todos nos hemos quedado con la esperanza... Es difícil de decir, 
pero también tú lo sabes perfectamente —no conseguía explicarse: ¿cómo 
hacer comprender ciertas cosas a semejante hombre?—. Si no fuera por esta 
posibilidad... 

—No comprendo —dijo Simeoni con evidente fastidio. (¿Drogo se ponía 
ahora patético? —pensó—. ¿Tanto lo había ablandado la enfermedad?). 

—Pues lo tienes que comprender —insistió Giovanni—. Hace más de 
treinta años que estoy aquí, esperando... He dejado escapar muchas ocasiones. 
Treinta años son algo, y todo por esperar a los enemigos. No puedes pretender 
ahora... No puedes pretender ahora que me marche, no puedes pretenderlo, 
tengo cierto derecho a quedarme, me parece... 

—Está bien —replicó Simeoni, irritado—. Creía hacerte un favor y me 
respondes de este modo. No valía la pena. He mandado dos mensajeros aposta, 
he retrasado aposta la marcha de una batería para dejar paso a la carroza. 



—Si a ti no te digo nada —dijo Drogo—. Incluso te estoy agradecido; lo 
has hecho por mi bien, lo comprendo —¡oh, qué pena tener que congraciarse 
con aquella basura!—, y por otra parte, la carroza puede quedarse aquí, ahora 
ni siquiera estoy en condiciones de hacer semejante viaje —agregó 
incautamente. 

—Hace poco decías que mañana te levantabas, ahora dices que ni siquiera 
puedes subir a la carroza... Perdóname, pero ni sabes lo que quieres... Drogo 
trató de arreglarlo: 

—Oh, no, es muy distinto, una cosa es hacer semejante viaje y otra ir hasta 
el camino de ronda; hasta puedo llevarme una banqueta y sentarme si me 
siento débil —había pensado en decir una «silla», pero la cosa podía parecer 
ridicula—; desde allí puedo vigilar el servicio, puedo ver, por lo menos. 

—¡Quédate, quédate entonces! —dijo Simeoni, como para concluir—. 
Pero no sé dónde meteré a dormir a los oficiales que llegan, no puedo ponerlos 
en los corredores, ¡no puedo ponerlos en el sótano! En esta habitación podían 
caber tres camas... Drogo lo miró, helado. ¿A tanto llegaba Simeoni? ¿Quería 
deshacerse de él, de Drogo, para tener una habitación libre? ¿Únicamente por 
eso? Nada de atenciones y amistad. Tenía que haberlo comprendido desde el 
principio, pensó Drogo, tenía que esperárselo de semejante canalla. 

Como Drogo callaba, Simeoni, animado, insistió: —Aquí caben 
perfectamente tres camas. Dos a lo largo de esa pared y la tercera en esa 
esquina. ¿Ves? Drogo, si me haces caso —especificó sin la mínima 
consideración de humanidad—, si me haces caso, en el fondo me facilitas la 
tarea, mientras que si te quedas, perdona que te lo diga, no veo que puedas 
hacer nada útil, en las condiciones en que estás. 

—Está bien —lo intermmpió Giovanni—. Entendido; ahora basta, por 
favor, me duele la cabeza. 

—Perdona que insista —dijo el otro—, pero quisiera arreglar en seguida 
este asunto. Ahora la carroza ya está en viaje, Rovina es favorable a la partida, 
aquí quedará una habitación libre, tú te curarás más pronto y en el fondo yo 
también, al tenerte aquí, enfermo, me cargo con una buena responsabilidad, si 
ocurre una desgracia. Me obligas a asumir una buena responsabilidad, te lo 
digo sinceramente. 

—Oye —respondió Drogo, aunque comprendía que era absurdo resistir; 
mientras tanto miraba la franja de sol que estaba subiendo a lo largo de la 
pared de madera, alargándose de través—. Perdona que te diga que no, pero 
prefiero quedarme. No tendrás ninguna reprensión, te lo aseguro; si quieres te 
firmo una declaración por escrito. Vete, Simeoni, déjame tranquilo, quizá me 
queda poco tiempo de vida, deja que me quede aquí; hace más de treinta años 



que duermo en esta habitación... 

El otro calló un momento, miró con desprecio a su colega enfermo, lanzó 
una aviesa sonrisa y después preguntó con voz alterada: 

—¿Y si te lo pidiera como superior? Si fuera una orden, ¿qué podrías 
decir? —y aquí hizo una pausa, saboreando la impresión producida—. Esta 
vez, mi querido Drogo, no demuestras tu acostumbrado espíritu militar, siento 
tener que decírtelo; a fin de cuentas te vas a un lugar seguro, quién sabe 
cuántos se cambiarían contigo. Admito incluso que te desagrade, pero no se 
puede tenerlo todo en esta vida, hay que resignarse... Ahora te mando a tu 
asistente, para que te prepare las cosas; a las dos la carroza tendrá que estar 
aquí. Nos veremos después, entonces... 

Eso dijo, y se marchó a toda prisa, deliberadamente, para no darle a Drogo 
tiempo para nuevas objeciones. 

Cerró la puerta con gran precipitación, se alejó por el corredor con pasos 
rápidos, de persona satisfecha de sí misma, que domina perfectamente la 
situación. 

Perduró un pesado silencio. ¡Ploc!, hizo detrás del muro el agua del aljibe. 
Después sólo se oyó en el cuarto el jadeo de Drogo, bastante parecido a un 
sollozo. Fuera el día estaba en su mayor esplendor; hasta las piedras 
comenzaban a entibiarse; remoto e igual se oía el sonido del agua en las 
escarpadas paredes; los enemigos se agolpaban bajo el último escalón ante la 
Fortaleza; por la carretera de la llanura seguían descendiendo tropas y bagajes. 
En las escarpas de la Fortaleza todo está dispuesto, las municiones en regla, 
los soldados preparados, las armas comprobadas. Todas las miradas están en el 
norte, aunque aún no se ve nada por culpa de las montañas fronteras (sólo 
desde el Reducto Nuevo se puede observar bien todo). Igual que en los días 
lejanos en que llegaron los extranjeros para delimitar las fronteras, igual que 
entonces hay una suspensión en los ánimos, entre alternos soplos de miedo y 
de gozo. Pero nadie tiene tiempo de acordarse de Drogo, el cual está 
vistiéndose ayudado por Lúea, y se prepara a partir. 


VEINTINUEVE 


Como carroza era efectivamente una carroza muy digna, hasta exagerada 
para aquellos rústicos caminos. Podría parecer de un rico señor si no fuera por 
el escudo de un regimiento en las portezuelas. Al pescante iban dos soldados, 
el cochero y el asistente de Drogo. 

Nadie, en medio del desbarajuste de la Fortaleza, donde ya llegaban las 



primeras secciones escalonadas de refuerzos, concedió mucha atención a un 
oficial flaco, de rostro chupado y amarillento, que bajaba lentamente por las 
escaleras, se encaminaba al vestíbulo de entrada y salía afuera, donde estaba 
parada la carroza. 

Por la explanada, inundada de sol, se veía en ese momento avanzar una 
larga formación de soldados, de caballos y de muías, procedentes del valle. 
Aunque cansados por la marcha forzada, los militares aceleraban el paso 
cuanto más se acercaban a la Fortaleza, y se vio a los músicos, a la cabeza, 
quitar las fundas de tela gris de los instrumentos, como si se dispusieran a 
tocar. 

Mientras tanto algunos saludaban a Drogo, pero pocos y ya no como antes. 
Todos sabían, al parecer, que se estaba marchando y que ya no contaba para 
nada en la jerarquía de la Fortaleza. El teniente Moro y algún otro vinieron a 
desearle buen viaje; pero fue una despedida brevísima, con ese cariño genérico 
propio de los jóvenes respecto a las viejas generaciones. Alguien le dijo a 
Drogo que el comandante en jefe Simeoni le rogaba que esperase, en ese 
momento estaba ocupadísimo, que el comandante Drogo tuviera la bondad de 
esperar unos minutos, el teniente coronel vendría sin falta. 

Una vez que subió a la carroza, Drogo dio, en cambio, la orden de partir de 
inmediato. Había mandado bajar la capota para respirar mejor, se había 
envuelto las piernas en dos o tres mantas oscuras sobre las que destacaba el 
brillo del sable. 

Bamboleándose sobre las piedras, la carroza se puso en marcha por la 
pedregosa explanada; el camino de Drogo llegaba así a su último término. De 
lado en el asiento, con la cabeza oscilando a cada choque de las ruedas, Drogo 
miraba fijamente las murallas amarillas de la Fortaleza, que se volvían cada 
vez más bajas. 

Allá arriba había transcurrido su existencia segregada del mundo, por 
esperar al enemigo se había atormentado más de treinta años, y ahora que los 
extranjeros llegaban, ahora lo expulsaban. Y sus compañeros, los otros que 
allá en la ciudad habían llevado una vida fácil y alegre, ahora llegaban al 
desfiladero, con superiores sonrisas de desprecio, para acumular un botín de 
gloria. 

Los ojos de Drogo miraban como jamás las amarillentas paredes de la 
Fortaleza, los perfiles geométricos de casamatas y polvorines. Lágrimas lentas 
y amarguísimas caían por la piel arrugada, todo acababa miserablemente y no 
quedaba nada que decir. 

Nada, nada de nada quedaba disponible en favor de Drogo, estaba solo en 
el mundo, enfermo, y lo habían expulsado como a un leproso. Malditos, 



malditos, decía. Pero después prefería dejarlo, no pensar en nada, si no un 
insoportable vómito de ira llenaba su pecho. 

El sol estaba ya en su camino descendente, aunque le quedaba bastante 
trayecto por hacer; los dos soldados del pescante charlaban tranquilos, 
indiferentes a quedarse o partir. Habían tomado la vida como se presentaba, 
sin angustiarse con absurdas ideas. La carroza, de excelente construcción, una 
verdadera carroza de enfermo, oscilaba en cada bache del terreno como una 
delicada balanza. Y la Fortaleza, en el conjunto del panorama, se volvía cada 
vez más pequeña y chata, aunque sus murallas brillaran extrañamente en 
aquella tarde de primavera. 

La última vez, muy probablemente, pensó Drogo cuando la carroza llegó al 
borde de la explanada, allá donde el camino empezaba a hundirse en el valle. 
«Adiós, Fortaleza», se dijo. Pero Drogo estaba un poco atontado y ni siquiera 
se atrevió a mandar parar los caballos, para echar un último vistazo a la vieja 
bicoca, que sólo ahora, después de tantos siglos, estaba a punto de comenzar 
su justa vida. 

Por un instante aún perduró en los ojos de Drogo la imagen de los muros 
amarillentos, de los bastiones sesgados, de los misteriosos reductos, de las 
rocas laterales negras a causa del deshielo. Le pareció a Giovanni —aunque 
fue un tiempo infinitesimal— que las murallas se alargaban repentinamente 
hacia el cielo, relampagueando de luz; después las rocas herbosas entre las que 
se hundía el camino le impidieron brutalmente toda visión. 

Llegó hacia las cinco a una pequeña posada, allá donde el camino corría a 
un lado de la garganta. En lo alto, como un espejismo, se alzaban caóticas 
crestas de hierba y de tierra roja, montes desolados donde quizá nunca había 
estado el hombre. Por el fondo corría el torrente. 

La carroza se detuvo en la breve explanada que había ante la posada en el 
mismo momento en que pasaba un batallón de mosqueteros. Drogo vio pasar a 
su alrededor rostros juveniles, rojos de sudor y de cansancio, ojos que lo 
miraban con asombro. Sólo los oficiales lo saludaron. Oyó una voz, entre los 
que se habían alejado: «Va cómodo, el vejete». Pero no la siguió ninguna 
carcajada. Mientras ellos iban a la batalla, él bajaba a la vil llanura. Qué oficial 
más ridículo, pensaban probablemente aquellos soldados, a menos que 
hubieran leído en su cara que también él iba a morir. 

No conseguía librarse de aquel vago atontamiento, semejante a una niebla; 
quizá había sido el balanceo de la carroza, quizá la enfermedad, quizá 
simplemente el dolor de ver acabar miserablemente su vida. Ya no le 
importaba nada, absolutamente nada. La idea de volver a su ciudad, de vagar 
con pasos arrastrados por la vieja casa desierta, o de yacer en una cama 
durante largos meses de aburrimiento y soledad, le daba miedo. No tenía 



ninguna prisa por llegar. Decidió pasar la noche en la posada. 

Esperó a que el batallón hubiera pasado totalmente, que el polvo levantado 
por los soldados hubiera caído tras sus pasos, que el estruendo de los bagajes 
quedara cubierto por la voz del torrente. Después bajó despacio de la carroza, 
apoyándose en los hombros de Lúea. 

En el umbral estaba sentada una mujer, atenta a su labor de punto, y a sus 
pies dormía, en una rústica cuna, un niño. Drogo miró asombrado aquel sueño 
maravilloso, tan distinto del de los hombres mayores, tan delicado y profundo. 
Aún no habían nacido en aquel ser turbios ensueños, la pequeña alma 
navegaba despreocupada sin deseos o remordimientos por un aire puro y 
quietísimo. Drogo se quedó parado remirando al niño dormido, una aguda 
tristeza entraba en su corazón. Trató de imaginarse a sí mismo inmerso en el 
sueño, singular Drogo que nunca había podido conocer. Se representó el 
aspecto de su cuerpo, bestialmente amodorrado, sacudido por oscuros afanes, 
el aliento pesado, la boca entreabierta y caída. Y, sin embargo, también él un 
día había dormido como aquel niño, también él había sido gracioso e inocente 
y quizá un viejo oficial enfermo se había parado a mirarlo, con amargo 
estupor. «Pobre viejo», se dijo, y comprendía lo débil que era eso, pero 
después de todo estaba solo en el mundo y, salvo él mismo, nadie más lo 
amaba. 


TREINTA 


Se encontró sentado en un amplio sillón, en un dormitorio; y era una tarde 
espléndida que dejaba entrar por la ventana un aire profundo. Drogo miraba 
átono el cielo que se ponía cada vez más azul, las sombras violetas del valle, 
las crestas aún inmersas en sol. La Fortaleza estaba lejos, ni siquiera se 
divisaban sus montañas. 

Debía de tratarse de una tarde de felicidad para los hombres, incluso los de 
media fortuna. Giovanni pensó en la ciudad en el crepúsculo, las dulces ansias 
de la nueva estación, jóvenes parejas en las avenidas junto al río, acordes de 
piano desde las ventanas ya iluminadas, el silbido de un tren en lontananza. 
Imaginó las hogueras del vivac enemigo en medio de la llanura del norte, las 
linternas de la Fortaleza que oscilaban al viento, la noche insomne y 
maravillosa antes de la batalla. Todos, de un modo u otro, tenían algún motivo, 
incluso pequeño, para esperar, todos salvo él. 

Abajo, en la sala común, un hombre, y después dos juntos, se habían 
puesto a cantar, una especie de canción popular de amor. En lo más alto del 



cielo, allá donde el azul se volvía profundo, brillaron tres o cuatro estrellas. 
Drogo estaba solo en el cuarto, el asistente había bajado a tomar una copa, en 
los rincones y bajo los muebles se acumulaban sombras sospechosas. 
Giovanni, por un instante, pareció incapaz de resistir (a fin de cuentas nadie lo 
veía, nadie en el mundo lo habría sabido), el comandante Drogo por un 
instante sintió que la dura carga de su ánimo estaba a punto de romper en 
llanto. 

Y justamente entonces brotó de hondos escondrijos un nuevo pensamiento, 
límpido y tremendo: la muerte. 

Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un encanto roto. 
El torbellino se había hecho en los últimos tiempos cada vez más intenso, y 
después repentinamente nada, el mundo se estancaba en horizontal apatía y los 
relojes corrían inútilmente. El camino de Drogo había terminado; ahora estaba 
en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni 
un árbol, ni un hombre, todo así desde tiempo inmemorial. 

Sentía avanzar sobre él desde los extremos confines una sombra progresiva 
y concéntrica, quizá era cuestión de horas, quizá de semanas o de meses; pero 
hasta meses y semanas son bien pobre cosa cuando nos separan de la muerte. 
La vida, pues, se había reducido a una especie de broma, por obra de una 
orgullosa apuesta todo estaba perdido. 

Fuera el cielo se había vuelto de un azul intenso, en occidente quedaba 
todavía una franja de luz, sobre los perfiles violetas de las montañas. Y en la 
habitación había entrado la oscuridad, se distinguían únicamente los contornos 
amenazadores de los muebles, la blancura de la cama, el brillante sable de 
Drogo. No se movería ya de allí, comprendía. 

Así envuelto por las tinieblas, mientras abajo continuaban las dulces 
canciones entre rasgueos de guitarra, Giovanni Drogo sintió nacer en sí la 
última esperanza. El, solo en el mundo y enfermo, rechazado por la Fortaleza 
como un peso importuno, él, que se había quedado detrás de todo, él, tímido y 
débil, osaba imaginar que no todo estaba terminado; porque quizá había 
llegado realmente su gran oportunidad, la definitiva batalla que podía 
compensar toda una vida. 

En efecto, avanzaba contra Giovanni Drogo el último enemigo. No 
hombres semejantes a él, atormentados como él por deseos y dolores, de carne 
que podía herirse, con caras que se podían mirar, sino un ser omnipotente y 
maligno; no había que combatir en lo alto de las murallas, entre estruendo y 
gritos exaltantes, bajo un cielo azul de primavera, con amigos al lado cuya 
vista reanima el corazón, con el acre olor a pólvora y descargas, con promesas 
de gloria. Todo ocurrirá en la estancia de una desconocida posada, a la luz de 
una vela, en la más desnuda soledad. No se combate para regresar coronados 



de flores, en una mañana de sol, entre sonrisas de mujeres jóvenes. No hay 
nadie que mire, nadie que le llame valiente. 

Oh, es una batalla mucho más dura que la que esperaba antaño. Incluso 
viejos hombres de armas preferirían no probarla. Porque puede ser hermoso 
morir al aire libre, en el furor de la refriega, con el cuerpo aún joven y sano, 
entre triunfales ecos de trompeta; más triste es, sí, morir de una herida, tras 
largos sufrimientos, en una crujía de hospital; más melancólico aún terminar 
en la cama doméstica, en medio de afectuosos lamentos, luces débiles y 
frasquitos de medicinas. Pero nada más difícil que morir en tierra extraña y 
desconocida, en el ambiguo lecho de una posada, viejo y afeado, sin dejar a 
nadie en el mundo. 

«Valor, Drogo, ésta es la última carta, marcha al encuentro de la muerte 
como un soldado, y que tu existencia equivocada acabe bien, al menos. 
Véngate finalmente de la suerte, nadie cantará tus alabanzas, nadie te llamará 
héroe o algo similar, pero precisamente por eso vale la pena. Cruza con pie 
firme el límite de la sombra, erguido como en un desfile, y sonríe incluso, si lo 
logras. Después de todo, la conciencia no está demasiado cargada y Dios sabrá 
perdonar». 

Eso se decía Giovanni a sí mismo —una especie de plegaria—, notando 
estrecharse a su alrededor el círculo final de la vida. Y del amargo pozo de las 
cosas pasadas, de los deseos rotos, de las maldades padecidas, subía una 
fuerza que jamás se hubiera atrevido a esperar. Con inefable gozo Giovanni 
Drogo advirtió, de improviso, que podía estar absolutamente tranquilo, ansioso 
casi por volver a empezar la prueba. Ah, ¿no se podía pedir todo de la vida? 
¿Conque sí, Simeoni? Ahora te enseñará Drogo. 

Valor, Drogo. Y trató de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear 
con el tremendo pensamiento. Puso en ello todo su ánimo, en un arranque 
desesperado, como si partiera él solo al asalto contra un ejército. Y 
súbitamente los viejos temores se desvanecieron, las pesadillas se debilitaron, 
la muerte perdió su rostro helador, mudándose en cosa sencilla y conforme a 
natura. El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad y los 
años, pobre hombre, hizo fuerza contra el inmenso portón negro y advirtió que 
las hojas cedían, dando paso a la luz. 

Pobre cosa le resultó entonces aquel afanarse en las escarpas de la 
Fortaleza, aquel explorar la desolada llanura del norte, sus penas por la 
carrera, aquellos largos años de espera. Ni siquiera había necesidad de envidiar 
a Angustina. Sí, Angustina había muerto en la cima de una montaña en el 
corazón de una tempestad, se había ido igual que él, con mucha elegancia, de 
verdad. Pero bastante más ambicioso era acabar como un valiente en las 
condiciones de Drogo, comido por el mal, exiliado entre gente desconocida. 



Sólo le disgustaba tener que marcharse de allí con aquel mísero cuerpo 
suyo, de huesos sobresalientes, piel blanquecina y fláccida. Angustina había 
muerto intacto —pensaba Giovanni—, su imagen, pese a los años, se había 
conservado como la de un joven alto y delicado, de rostro noble y grato a las 
mujeres; ése era su privilegio. Pero quién sabe si, al pasar el negro umbral, 
también él, Drogo, podría volver a ser como antes, no guapo (porque guapo 
nunca lo había sido), pero sí con su fresca juventud. Qué alegría, se decía 
Drogo ante esa idea, como un niño, pues se sentía extrañamente libre y feliz. 

Pero después algo pasó por su cabeza: ¿y si todo fuera un engaño? ¿Y si su 
valor no fuera sino una borrachera? ¿Si dependiera sólo de la maravillosa 
puesta de sol, del aire perfumado, de la pausa de los dolores físicos, de las 
canciones del piso de abajo? ¿Si dentro de unos minutos, de una hora, tuviera 
que volver a ser el Drogo de antes, débil y derrotado? 

No, no lo pienses, Drogo, basta de atormentarse ahora, lo peor ya ha 
pasado. Aunque te asalten los dolores, aunque ya no haya música para 
consolarte y en vez de esta bellísima noche lleguen nieblas fétidas, la cuenta 
saldrá igual. Lo peor ha pasado, no, no te pueden ya defraudar. 

El cuarto se ha llenado de oscuridad, sólo con mucho trabajo se puede 
distinguir la blancura de la cama, y todo el resto está negro. Dentro de poco 
tendría que salir la luna. 

¿Tendrá tiempo de verla Drogo, o deberá irse antes? La puerta del cuarto 
palpita con un leve crujido. Quizá es un soplo de viento, un simple torbellino 
de aire de estas inquietas noches de primavera. Aunque quizá ella ha entrado, 
con paso silencioso, y ahora está acercándose al sillón de Drogo. Armándose 
de fuerza, Giovanni endereza un poco el busto, se ajusta con una mano el 
cuello del uniforme, echa aún un vistazo al exterior de la ventana, una 
brevísima mirada, para su última porción de estrellas. Después, en la 
oscuridad, aunque nadie lo vea, sonríe. 



